夜色深沉，营区寂静，只有远处哨兵偶尔走过的轻微脚步声和草丛中秋虫的唧鸣。
连部那间狭小的房间里，两张木板床上的两个人都毫无睡意。
梁三喜侧躺着，面朝墙壁，手指轻轻摩挲着一封已经看了无数遍的信。
借着窗外透进的微弱月光，信纸上那熟悉的、略显稚拙的字迹仿佛带着妻子的体温和乡音，在他心头一字字地回响：
“三喜，你几次来信都说，新来的指导员一到连队，你就回家探家，俺见天盼着你回来。咱娘，也整天守在大门口，向公路上望着，可是还不见你的人影。要是连队里的事实在忙，你也别让领导犯难，家中一切都好，你别挂着。三喜，你可别太省钱了，要保重身体。今年收成不错，俺喂的那头猪，也百多来斤了呢！”
读到这儿，梁三喜黝黑的脸上浮现出温柔的笑意，仿佛看到了妻子挺着大肚子在院子里忙碌喂猪，老母亲倚门远眺的身影。
但笑意很快又被愧疚取代。
“三喜，俺快要生了。你琢磨着，给孩子取个名吧。又快一年没有见到你了……”
他的手指停顿在“取名”两个字上，心里涌起一股酸涩又甜蜜的热流。
取名，他识字不多，得好好想想，取个响亮又吉利的名字，倒是可以想几个，让四安参考参考。
“记得去年春天，我第一次到你们连队探亲的时候，大家都对我很好，靳开来还有炊事班对我都很照顾，还带着我拔河。只是你送我的花拔河的时候被压坏了，第二天起床推开窗，战士们都给我窗外摆了满满的鲜花，我可开心了。”
看到这里，梁三喜的眼眶有些发热。
他想起了玉秀来部队探亲时战士们那股高兴劲儿，想起了靳开来那粗嗓门嚷嚷着“弟妹，使劲！赢了让他们晚上加菜！”
想起了第二天清晨，玉秀推开窗时那惊喜的笑容和满窗台带着露珠的野花。
那些简单的快乐，此刻回忆起来竟是如此珍贵。
“最后，四安刚去你那里半年，听你说和战士们融入的很好，我这个嫂子也放心了，你可不能欺负他，我们这弟弟可讨人喜欢呢。娘也想问问四安今年能回家吗？”
想到弟弟四安，梁三喜心里多了些宽慰。这小子，确实争气，没给老梁家丢人。
只是…………回家？
他叹了口气，四安刚来，今年怕是都难回去了。
还有两天，还有两天他就能暂时卸下担子，回去看看他日思夜想的家，摸摸妻子隆起的腹部，听听老母亲的唠叨…想到这里，他心头又是一阵滚烫，翻了个身，恨不得天立刻亮起来，时间飞快跳到两天后。
就在他心潮起伏之时，旁边床上“嗤”一声轻响，一道火苗亮起，映亮了赵蒙生紧锁的眉头和略显苍白的脸。
他点燃了一支香烟，深深地吸了一口，烟雾在黑暗中袅袅升起，带着一股不安的焦躁气息。
梁三喜注意到赵蒙生也还没睡，而且似乎心事重重。
他想起前些天赵蒙生主动提出让他休假的事，心里一软，便轻声开口，打破了沉默：“指导员，还没睡？是不是有啥心事？”
赵蒙生被这突然的声音惊了一下，弹烟灰的手微微一抖。
他沉默了几秒，才在黑暗中含糊地应道：“没…没什么，就是有点…睡不着。”他又猛吸了一口烟，火光短暂地照亮了他复杂的神色。
梁三喜以为他还在为连队的工作发愁，便宽慰道：“工作上的事急不来，慢慢就熟悉了。我这一走，连里就辛苦你了。有啥拿不准的，多问问靳开来和各排长，他们都靠谱。”
“嗯…”赵蒙生心不在焉地应着，心里想的却是母亲信里那“重大行动”四个字和报纸上触目惊心的标题。
梁三喜越是这般信任和托付，他内心那份想要逃离的念头就越是让他感到羞愧和煎熬。
明明边境这几年虽一直有摩擦，都是小打小闹。
自己来这里就是过渡一下，不需要太久，一两年就可以了。
为什么，为什么自己才来不久，就要打仗了。
调令，什么时候能来？
两人各怀心事，再次陷入了沉默。
梁三喜沉浸在即将归家的期盼和对妻儿的思念中。
而赵蒙生则被对战争的恐惧和去留的挣扎所折磨。
烟草的味道和无声的叹息交织在这狭小的空间里，窗外，是寂静而沉重的夜，仿佛暴风雨来临前最后的宁静。
距离梁三喜回家的日子还有两天，但命运的轨迹，却已悄然偏转了方向。
第二天便是梁三喜休假前的最后一天。连部里，气氛有些微妙的凝滞。
梁三喜正仔细地将自己的一些物品归置好，准备做简单的交接。
他看了看坐在桌边，看似在看文件实则有些心神不宁的赵蒙生，犹豫了一下，还是开了口。
“指导员，”
梁三喜的声音一如既往的沉稳：“我这一走，连里这摊子就暂时拜托你了。靳开来那人…你多担待。他脾气是臭，说话像扔手榴弹，一点就着，有时候不分场合，让领导下不来台。但这人心眼实诚，打仗绝对是把好手，关键时刻靠得住！他这直来直去的性子，也是一直没提上副连长的原因之一…可他从来不在乎这个。”
赵蒙生眼睛没离开文件，只是从鼻子里淡淡地“嗯”了一声，语气疏离地回了一句：“看得出来。”
这话听不出是认同还是反感，更像是一种敷衍的终结。
梁三喜顿了顿，继续说着安排：“我算了下时间，这次回去，抓紧点，来回加上在家待的日子，应该能在年终考核前赶回来。这样也不耽误连队整体的考评，你看呢？”
他的语气带着商量和确保工作顺利进行的考量。
赵蒙生终于抬起眼皮，瞥了梁三喜一眼，眼神里没什么温度，语气也透着一股说不出的别扭，似乎对梁三喜还惦记着考核感到不耐，只硬邦邦地甩出两个字：
“走呗。”
这态度让梁三喜心里咯噔一下。
他沉默了几秒，黝黑的脸上神色变得严肃起来。
他放下手里的东西，走到赵蒙生对面，拉过一把凳子坐下，目光坦诚地看着对方。
“指导员，我跟你同住一个屋檐下，你这几天不对劲！”
梁三喜的声音低沉了些：“我这个人，性子直，肚子里藏不住话，有啥说啥，说错了你也别见怪。”
赵蒙生似乎预感到了什么，眼神闪烁了一下，没接话。
梁三喜继续说道：“前些天，我去团里开会，又……又听到一些关于你的风言风语。”
他注意着赵蒙生的表情，“说你这趟下连队来，就是为了‘曲线调动’，镀层金，很快就要调走。”