茅屋被秋风掀了顶之后，江枫请了隔壁的樵夫帮忙，砍了几根新木头做梁柱，又割了几捆茅草重新铺了屋顶。
樵夫是个实在人，临走前还替他加固了竹篱笆的豁口，用藤条缠了几圈，拍着胸脯说：“江老丈，这回就算再刮大风，也掀不跑了。”
江枫道了谢，从灶房里端出一碗米汤，递给樵夫喝了。
樵夫走后，江枫站在院门口，拄着拐杖看了很久。
屋顶的茅草虽然新旧掺杂，颜色深浅不一，好歹是盖住了。
院里的青菜被雨水泡烂了大半，剩下几棵歪歪扭扭地立着，叶子发黄，蔫蔫地垂着。
可能是因为下雨受了寒，再加上年纪大了的缘故，江枫的身体开始一天不如一天。
早上醒来的时候，江枫总觉得胸口像压了块石头，闷得喘不上气。
有时候天已经大亮，他坐在床边，两眼发直，脑子昏昏沉沉的，半天回不过神来。
江承在旁边摇他的胳膊，摇了好几下他才听见，低头看到孙子仰着一张着急的小脸，嘴里含含糊糊地喊：“爷爷……爷爷……”
“嗯，爷爷在。”
他扶着床沿站起来，两条腿打颤，膝盖像生了锈的铰链，每弯一下都嘎吱作响。
走过去灶房烧水的几步路，他都得歇两回。
白日里他坐在院子里晒太阳，阳光落在身上暖烘烘的，可他的手脚还是凉的。
他靠着墙根，把两只手拢在袖子里，眼皮越来越沉，沉到最后整个人往前一栽，额头磕在膝盖上，才猛地惊醒。
他不知道自己是睡着了还是晕过去了。
夜里更难过，他一躺下就开始冒虚汗，后背湿透了，衣裳贴在脊梁上，又冷又黏。
有时候猛地一阵咳嗽，咳得他整个人弓起来，胸腔里像有什么东西在撕扯，喉咙里泛起一股铁锈味。
他摸黑够到床边的水碗，灌一口凉水压下去，躺回去，过不了一炷香又咳。
邻家的老妇是个心善的，隔三差五端一碗粥过来。
那粥熬得稀，上面浮着几片菜叶子，底下沉着几粒米。
江枫接过来，道一声谢，拿勺子慢慢地舀。
可他吃不下几口，嚼着嚼着就觉得没味道，喉咙像塞了什么东西，咽不下去。
老妇站在门口看着他，叹口气，什么也没说，转身走了。
那天午后，江枫正靠在廊柱上闭目养神，忽然一阵剧烈的咳嗽涌上来。
他猛地弓起身子，右手死死攥着胸口的衣襟，咳得整个人都在抖。
喉咙里像堵了一团棉花，怎么都咳不干净，每一声都拖着长长的尾音，嘶哑得像破风箱在拉。
江承本来蹲在院子里用树枝戳蚂蚁窝，听见咳嗽声，猛地抬起头。
他丢下树枝，两条腿不太听使唤地跑过来，跑到江枫面前站定，歪着脑袋看了看爷爷。
江枫还在咳，肩膀一耸一耸的，咳得脸涨红，青筋从太阳穴鼓出来。
江承忽然伸出手，小小的巴掌落在江枫的背上，一下一下地拍。
“爷爷……呼呼……”
江枫的咳嗽声顿了一下。
他慢慢止住咳，偏过头，看着站在他旁边的江承。
小家伙踮着脚，一只手扶着他的肩膀，另一只手还搁在他背上，嘴里含含糊糊地重复着：“呼呼……爷爷……呼呼……”
江枫看着他，眼眶猛地一热。
他伸出手，用力攥住了江承放在他背上的那只小手。
那只手很小，掌心软乎乎的，带着点温热。
江承歪着头看他，不明白爷爷为什么这么用力。
“阿承。”江枫开口，嗓音嘶哑，“爷爷没事。”
“爷爷，呼呼，呼呼——”江承又拍了拍他的背。
“嗯，呼呼。”
江枫松开他的手，抬手在他头上摸了摸。
江承咧开嘴笑了，口水淌下来，滴在衣襟上。
江枫拿袖子替他擦了擦，然后把他拉到身边，让他靠着自己坐下。
小家伙安安静静地靠着，没过多久就睡着了。
江枫低头看着孙子的睡脸，看了一会儿，又把目光移向院子外面。
篱笆上那株野桃树，秋天落了叶，只剩光秃秃的枝桠，在风里轻轻地晃。
不知道是不是孙子的呼呼起了效果，第二天早上的时候，他觉得自己好像有了一点力气。
胸口没那么闷了，腿也没那么软了。
他试着在屋里走了两步，虽然还是慢，但至少不用拄拐也能站稳。
他想出去走走。
走出篱笆门，沿着江边的土路慢慢往西走。
平日里他最多走到江边那棵歪脖子老树就折返了，今天不知怎么的，脚下不停地往前迈。
他知道前面有一处高台。
那是一块天然的石台，从江岸上凸出去，孤零零地悬在江面之上，三面都是陡壁，只有一条窄窄的石径通上去。
当地人叫它“望乡台”，据说站在上面能看见几百里外的江面，天晴的时候连远处的山峦都能数出轮廓。
江枫以前从没上去过。
太高，太远，他怕自己走不回来。
可今天他想上去看看。
石径很窄，仅容一人侧身而过，两旁长满了枯黄的杂草和嶙峋的碎石。
江枫一只手扶着石壁，另一只手拄着拐杖，一步一步往上挪。
走到一半的时候他停下来喘了一会儿，胸口又开始发闷，额头上沁出一层薄汗，在秋风里凉丝丝的，吹得他打了个寒噤。
他咬咬牙，继续往上。
登上高台的那一刻，江风猛地灌过来，吹得他衣袍猎猎作响，花白的头发在风里乱成一团。
他下意识攥紧了拐杖，站稳了脚跟，然后缓缓抬起头。
天在头顶，高得望不到顶。
云被风推着往东跑，跑得飞快，一块一块地碎在天边，碎金似的漏出底下的光。
几只鸟从远处飞过来，逆着风，翅膀扇得很吃力，在空中盘来盘去，像是找不到落脚的地方，又像是不肯落下来。
脚下的江水从西边奔涌而来，浩浩荡荡，一眼望不到头。
浪头卷着浪头，前赴后继地往东冲，撞在江心的礁石上，溅起白色的水花，又碎成水雾散在风里。
远处是层层叠叠的山，青灰色的，一层比一层淡，淡到最后跟天边融成了一片，分不清哪里是山，哪里是天。
他扶着栏杆站了很久。
风把他的衣袍吹得紧贴在身上，露出瘦削的肩胛骨轮廓。
他太瘦了，那件青布袍子空荡荡地挂在身上，风一吹就鼓起来，像一面破旧的旗。
他想起了自己这一生。
二十岁那年他站在金榜之下，春风得意马蹄疾，觉得自己什么都能做到。
三十岁那年他在翰林院替皇帝拟诏书，觉得脚下的路还很长，前面还有无数个明天在等他。
四十岁那年他在郴州的田埂上采了一朵野菊，插在妻子的鬓角，觉得日子虽然清苦，到底还是暖的。
五十岁那年他在岳州的堤坝上抱着儿子的尸首，觉得天塌了。
如今他已经过了六十岁了，站在夔州的高台上，什么都没有了。
他曾经以为自己在往上走，从一个庶子走到状元，从状元走到知州，每一步都在向上。
后来他发现自己在原地打转，被贬谪，被起用，被排挤，被遗忘，像一头被蒙了眼睛的驴，绕着磨盘转了半辈子。
再后来他发现自己在往下坠，妻子走了，儿子走了，女儿走了，他把能失去的都失去了一遍，到头来只剩下一个智力停留在两三岁的孙子和一间四面透风的茅屋。
老年多病，孑然一身。
曾经拥有的一切，都像这江面上的落叶，被水冲走了，连个影子都没留下。
江枫靠着栏杆慢慢坐下来，背靠着木柱。
风把落叶吹到他肩上、膝上，他没有去拂。
他闭着眼，风在耳边呼啸，江在脚下奔流，鸟在头顶盘旋。
他什么都不想想，也什么都想不动了。
不知道过了多久，突然有猿声从峡谷深处传上来，凄厉悠长，一声接一声，在峭壁之间回荡。
他睁开眼，低头看着脚下的江水，看着远处那几只还在盘旋的鸟，嘴唇动了动，轻声念道：
“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。”
此时，满山的落叶被风卷着往下落，无边无际，一片接着一片，铺天盖地，像是整个秋天的萧瑟都压在了这片山峦之上。
可长江不管这些，它照旧奔流，浩浩荡荡，从西到东，千万年来从未停过。
“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”
念到这里，他的声音忽然拔高了一截，每一个字都像是从骨头缝里挤出来的：
“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”
然后，他的声音又慢慢低了下去，低到最后几乎听不见：
“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”
最后一个字落定的时候，江枫看着眼前开阔的山景，轻轻叹了口气。
“这首诗，就叫《登高》吧。”