寒灯社这一夜，灯没有灭。
准确地说，灯油烧干了三回，陆小乙跑出去赊了两回，最后干脆抱着半坛劣油蹲在门口，表情悲壮得像守城将军。
院中全是纸声。
孟观抄题，许青禾校字，罗敬带人裁纸。顾怀璧坐在最里侧，面前摞着一叠叠誊好的稿子，眉头皱得能夹死一只京城书商。
“错了。”
他冷声道。
一个寒门举子吓得手一抖：“哪里？”
顾怀璧指着纸上一个字：“‘民’字少一横。”
陆小乙凑过去看了半天，诚恳道：“顾公子，这种小字，百姓应该看不出来吧？”
顾怀璧抬眼。
陆小乙立刻改口：“我看出来了，我只是替百姓试探你严不严。”
院中有人低笑。
笑完，众人又低头抄。
可笑声很快淡下去。
因为所有人都知道，靠手抄，太慢了。
寒灯会试小本预订已经过千，《开蒙百字本》也有不少京城百姓托人来问。可整整一夜，几十个人轮流抄写，也不过抄出七十来份。手腕肿了，墨也快空了，天一亮，文盛斋那边只要放一句“寒灯社交不出书”，刚燃起来的信就会被风吹散一半。
许青禾看着自己磨破的指腹，低声道：“谢兄，要不先退一部分预订银？”
孟观咬牙：“不能退。退了，他们便说我们心虚。”
“可若交不出书呢？”
这句话落下，院里静了。
谢停云从屋里走出来时，手里拿着一张纸。
顾怀璧看他一眼：“你一夜没睡？”
“睡了。”
“多久？”
“一眨眼。”
陆小乙震惊：“公子，你这睡眠质量，狗看了都摇头。”
谢停云把纸拍在桌上。
“从现在起，不抄了。”
众人一愣。
陆小乙脸色一白：“公子，你终于被书商逼疯了？”
谢停云道：“靠手抄，永远追着他们的规矩跑。既然刻坊不接，那我们自己刻。”
院中先是一静，随即哗然。
“自己刻？”
“可我们没有刻工。”
“也没有刻坊。”
“更没有版木。”
顾怀璧最冷静：“还有一点，你们都没说。”
众人看向他。
顾怀璧道：“会试后日开考。”
一句话，像冷水泼下。
时间才是最狠的刀。
谢停云却抬手，在纸上写下四列。
刻字、排版、上墨、压印。
“刻整版，慢；刻常用字，快。整本一次做不出，就先做会试小本前二十页。经义题型、破题法、常见误区，先印最急的。蒙学本字少，另组人做大字版。”
顾怀璧眉头一动。
“你要分工？”
“对。”
谢停云指着纸：“会写字的校稿，会木工的刻字，手稳的上墨，力气大的压纸。一个人做一本慢，十个人做一道工序，就快。”
识海中，书灵的声音响起。
“检测到宿主使用基础印刷组织条目。”
“提示：当前工艺可采用简化木活字与小幅雕版并行。”
谢停云在心里道：“有没有副作用？”
书灵道：“会很累。”
“这算什么副作用？”
“对宿主而言，可能是致命副作用。”
谢停云差点被噎住。
院中，孟观第一个站起来。
“我会木工。我爹从前做过门窗，我小时候刻过榫头。”
罗敬也道：“我家乡有纸槽，我懂怎么晾纸。”
一个脸黑的举子挠头：“我字写得差，但我力气大。”
陆小乙立刻拍他肩膀：“兄弟，你以后就是压印部尚书。”
那举子茫然：“这官大吗？”
“在我们寒灯社，暂时比礼部尚书忙。”
众人笑开。
笑声里，姜照雪从门外进来，身后跟着两名青衣护卫。
她手里拿着一串钥匙。
“城南有间废油坊，原是郡……原是我家旧产。地方偏，院子大，灶台、水槽、晾架都有。你要做印坊，那里能用。”
谢停云看她。
姜照雪淡淡道：“别问，问就是朋友多。”
陆小乙小声道：“姜公子的朋友，怎么都像能抄家的？”
姜照雪看他一眼。
陆小乙立刻捂嘴。
半个时辰后，寒灯社全体搬到了城南废油坊。
那地方果然够破。
门歪，墙裂，院角还堆着几口旧油缸，风一吹，味道很有历史感。
陆小乙刚进门就打了个喷嚏。
“公子，这地方印出来的书，会不会自带葱油味？”
谢停云看了一圈，却笑了。
“有墙，有桌，有灶，有晾架。”
他把袖子一挽。
“够了。”
接下来，整个院子像被火点着。
孟观带人拆旧门板，刨平做版；许青禾和顾怀璧核定字样，把常用字抄成小格；罗敬领人调墨；姜照雪的人从库房搬来竹纸、麻线和几块上好的梨木。
谢停云站在院中央，按书灵给出的流程改了一遍又一遍。
字块不求精美，只求清楚。
版面不求雅致，只求能读。
每一页边角都刻上“寒灯初版”四字和页号，防人调包。每十页一校，每二十页一订，错字当场剔版重刻。
顾怀璧起初还皱眉，到后来却亲自接过刻刀，在一块小木上刻下“本”字。
一刀落下，木屑翻起。
他忽然道：“从前我总觉得，文章贵在纸上风骨。”
谢停云问：“现在呢？”
顾怀璧看着院中忙到满脸墨点的寒门举子。
“现在觉得，字能落到谁手里，更重要。”
谢停云笑了笑。
“顾兄，你这觉悟进步很快。”
顾怀璧冷声道：“闭嘴。”
日头偏西时，第一页版终于排好。
所有人围在旧木案旁，连呼吸都轻了。
罗敬上墨。
黑脸举子压纸。
孟观慢慢揭开。
一张略显粗糙的竹纸上，墨字清清楚楚地显出来。
第一行是谢停云亲笔改定的话——
“读书不为叩朱门，读书先为立己身。”
院中静了很久。
许青禾忽然红了眼。
“印出来了。”
孟观喉咙发紧：“真的印出来了。”
识海中，书灵道：“检测到自建印刷传播节点完成。”
“文德值上涨。”
“寒灯小印坊，初成。”
谢停云看着那张纸，心里也轻轻落下一口气。
这不是一页书。
这是从书商手里抢回来的第一寸路。
陆小乙却已经冲到门口，扯开嗓子喊：
“走过路过不要错过！寒灯小印坊开张啦！书商不让刻，我们自己刻！贵的买不起，便宜的管够！”
顾怀璧扶额。
姜照雪嘴角微扬。
谢停云沉默片刻，道：“让他喊。”
陆小乙喊得更来劲。
“寒门读书不求金边，只求字真！明日清晨，寒灯小本第一批开售！”
巷口原本路过的百姓停下脚步。
有人探头问：“真有二百二十文一本？”
陆小乙挺胸。
“真！童叟无欺，骗你我是顾怀璧！”
顾怀璧脸黑如锅底。
而长街另一头，文盛斋的伙计远远看着废油坊里透出的灯火，脸色变了。
他转身就跑。
小印坊里，第二张纸、第三张纸，接连落下。
墨香混着旧油味，在夜色里慢慢散开。
谢停云提笔，在门板上写下五个字。
寒灯小印坊。
字不大。
却像一盏灯，挂在了京城最贵的书市对面。