他连眼皮都不敢多眨一下，师父倒油的弧度、审视油温的神态，皆被死死刻在脑海。
他的呼吸刻意压得很低，生怕惊扰了这份专注。
细微的滋滋声响起，蒜片逐渐染上一层浅金，浓郁的焦香混合着油脂的气息扑面而来，瞬间勾起了腹中的饥饿感。
“闻着味儿没？白菜帮先下！”
手腕猛地一抖，半筐切好的菜帮倾泻入锅。
铲柄轻磕筐边，随着手腕翻转，翠绿的梗茎均匀裹上了油星。
抓盐的动作利落干脆。
指缝微张，细碎的盐粒如雪般洒落。
“先杀水，”
何雨柱解释道，“逼出水分，否则后期容易糊底，口感也生硬。”
待菜帮炒至半透明状，色泽变得通透，剩余的绿叶随即投入锅中。
铁铲翻飞间，几十斤蔬菜仿佛有了生命，上下翻腾，每一片叶子都吸饱了油光，质地变软却依旧保持水润。
紧接着，调味汁泼洒而入。
火舌瞬间蹿起半米高，何雨柱迅速颠锅，烟气裹挟着鲜香瞬间充斥了整个灶房，连周围的瓷砖似乎都沾染了这股诱人的气息。
“出锅！”
盛出的白菜色泽油亮翠绿，热气升腾，表面的油泡咕嘟作响，视觉冲击力极强。
马华迫不及待地夹起一筷送入口中，烫得嘶哈吸气，却舍不得吐出，含糊不清地赞叹：“太烫……真香！比肉还过瘾！”
话音未落，旁边正切土豆丝的胖子冷笑一声，满脸不屑：“拍马屁也不用这么明显。
谁没吃过白菜？不过是沾了点油水罢了。
师父，您瞧瞧这人，一点实话都没有。”
“我说是真的就是真的，你自己试试不就知道了？”
马华急得脸颊泛红。
“试就试，我还怕你不成？”
胖子梗着脖子，从筷笼里抽出一双新筷，狠狠夹了一大口塞进嘴里。
咀嚼动作停滞了两秒。
原本挂在脸上的讥讽表情骤然凝固。
脆嫩的菜叶包裹着浓稠的汤汁，咸鲜之中透着一丝回甘。
细细品味，舌尖竟泛起一股奇妙的肉香，并非油腻厚重，而是那种极致的鲜美，直钻味蕾深处，馋虫蠢蠢欲动，让人恨不得立刻抓起热馒头，大快朵颐。
马华扬起下巴，眼中闪烁着得意的光芒：“怎么样？我没骗你吧。”
胖子喉结滚动，半天没憋出一个字。
腮帮子机械地蠕动着，那副模样把旁边正择菜的刘岚给馋坏了。
她一把将人推开，急道：“让开，让我尝尝！”
筷子夹起一撮菜送入口中。
咀嚼两下后，“啪嗒”
一声，筷子被重重拍在案板上。
刘岚头也不回，端着碗就往灶台角落冲，速度快得让人咋舌。
“发什么疯？”
洗菜的大妈愣住，水龙头里的水还在哗哗流着。
刘岚只顾往碗里扒拉白菜，瓷勺刮擦铁盘发出刺耳声响：“赶紧盛一碗存起来！待会儿打饭要是晚一步，这味儿可就绝版了！”
厨房瞬间安静下来。
谁能想到，在这寒冬腊月的轧钢厂食堂，土豆、萝卜、大白菜是雷打不动的固定套餐？连掌勺师傅都快炒吐了，食客更是早就腻味透顶。
可眼下这道炒白菜，竟能让刘岚急成这样？
食堂员工月薪不过二十出头，好在中午包餐。
这里有个不成文的讲究：想赶热乎劲就早点吃，但分量少；想吃饱就晚点去，虽然菜凉了，但能多捞些。
无论哪种选择，饭菜只能堂食，绝不允许打包带回家——这是多年来大家默契遵守的铁律，没人敢打破。
刘岚稳住手中的饭碗，用铲背压实了里面的白菜，这才抬起头，眼神笃定：“柱子，你手艺又精进了？比上月那顿红烧肉还诱人！”
何雨柱擦拭着铁铲，随口应道：“ tweaked 了一下调料配比，小幅度提升罢了。”
话音未落，厨房里的人全围拢过来。
众人轮流品尝，却都极有分寸，绝不重复使用同一双筷子。
短暂的沉默后，惊叹声此起彼伏——这味道，确实惊艳。
高师傅率先竖起大拇指，满脸钦佩：“师父，我彻底服气！年轻有为，对烹饪的理解简直到了化境！”
其他人纷纷转身从储物柜取碗。
何雨柱倚在灶台边，目光扫过众人，转头看向还在 的胖子：“别磨蹭，再去切些土豆丝。
中午用餐高峰，菜品供应必须充足，免得工人们挑理。”
胖子嘴里还回味着那股异样的肉香，一听又要忙活，脸色顿时垮了下来。
他耷拉着脑袋去搬土豆，一脸生无可恋。
接下来轮到炒土豆丝。
何雨柱招手唤来马华：“你来主厨，我在旁盯着。”
铁锅滚烫，马华头一回独自掌勺，手心全是冷汗。
刚握住铲柄，那金属触感竟让他止不住地战栗。
灶火被他震得明灭不定，映着那张涨红的脸。
何雨柱在一旁冷眼旁观，眉头紧锁，压低嗓音斥道：“心定不下来做什么厨子？把火收小！土豆丝入锅易焦，别慌。”
这一声呵斥反倒像盆冷水，浇灭了马华的浮躁。
他深吸一口气，指节用力到泛白，死死攥住铲柄。
眼下这光景，油水金贵。
食堂定额每月固定，想靠宽油润锅那是痴人说梦。
真正的本事，是在 scanty 的油星里，炒出滑嫩不粘、滋味十足的佳肴。
秘诀在于水。
依着师父的指点，马华动作虽生疏却极有章法：先过凉水洗去淀粉，沥干水分是关键；待油温微起青烟，迅速滑入薯丝。
翻腾两下，少许清水激出蒸汽，瞬间封住口感。
出锅的卖相虽显粗犷，但夹一筷子入口，清脆爽口，咸鲜适口，火候拿捏得恰到好处。
“路子对了吗？”
何雨柱审视着盘中之物。
马华重重点头，眼底闪烁着狂喜的光，声音因激动而微微发颤：“记下了！师父，下次我定能更精妙！”
“既如此，日后这炒丝的重任便交托于你。”
何雨柱暗自思量，徒弟若不成器，自己累死也换不来清闲。
得尽快让马华独当一面，这才是收徒的意义。
一旁的胖子瞧见马华登台，心里酸得像浸了醋。
他凑上前，脸上挤出讨好的笑意，语调软糯得让人不适：“师父，那我何时也能露两手？”
何雨柱斜睨过去，语气淡漠如冰：“你往日懈怠，刀工更是参差不齐，今日切丝勉强过关。
暂且负责备料吧。”
他顿了顿，继续道：“马华炒菜时，你在旁观摩。
看控火力度，看调味时机。
待马华认可你的技艺，再试一盘给我查验，合格方可上岗。”
胖子向来轻视马华，嫌其笨拙。
如今却要仰人鼻息，听凭那个“笨蛋”
评判，简直是把尊严踩在脚下摩擦。
可上灶的 太大，为了那口热乎饭，他只能咽下这口气。
转头看向马华，语气别扭：“那就一起干活。”
马华眉峰微挑，目光直视对方，正色道：“按规矩，你得唤我一声大师兄。”
“哈？”
胖子脸色骤变，音量陡然拔高，“凭什么？不过早来几日罢了！”
马华抬手指向一旁擦拭灶台的高师傅，语气坚定：“连高师傅都认可我的身份。
师父收徒，长幼有序。
我进门在先，师门礼数不可废，直呼其名是大忌。”
胖子腮帮鼓动，满脸不甘，最终从牙缝里挤出了三个字：
“大师兄。”
马华乐得合不拢嘴，手掌在对方肩头重重一拍。
“往后跟着大师兄好好练，争取早日能掌勺。”
灶火正旺。
三盘素菜出锅，蒸笼掀开，白面馒头热气腾腾。
那馒头个个饱满，麦香扑鼻。
后厨伙计们动作麻利，先盛了饭。
就着刚出锅的清炒白菜，吃得津津有味。
平日挑食的胖子，这回也毫不客气，连干两碗。
不久，下班的钟声响起。
工人们如潮水般涌进食堂。
打菜、分馒头的活儿瞬间忙乱起来。
厂里实行票证制度。
每月初预购，粗粮细粮加菜票，递票即可取食，无需现金。
何雨柱守在窗口。
他手腕极稳，勺子起落间，份量拿捏精准。
看着铁盘里的青菜见底，心里颇有些自得。
正忙着，两道身影映入眼帘。
秦淮茹领着易中海走来。
她身着洗得发白的蓝布衫，鬓角梳理得一丝不苟。
目光锁定窗内的何雨柱，眼中闪过喜色。
拉着易中海加快步伐排队。
轮到自己时，秦淮茹脸上堆满笑意。
嗓音柔腻：“柱子，给秦姐留半份白菜，两个白面馒头。”
何雨柱手中动作微滞。
余光瞥见对方并未掏票，面色淡然。
“票呢？按规矩，先递票。”
秦淮茹笑容一僵。
手在兜里翻找许久，竟一无所获。
随即换上为难神色，压低声音哀求：“柱子，姐今日疏忽，忘带饭票了。
你先帮我垫上，晚间回家定当奉还，绝不让你吃亏。”
何雨柱视线扫过身后长龙般的队伍，语气未松半分。
“非我不借。
我是未婚青年，你是寡妇，避嫌要紧。”
他侧身一指后方。
“不如去找一大爷？他心善，必会相助。”
易中海眉头紧锁。
他太清楚秦淮茹的德行。
这饭票一旦借出，想要回来难如登天。
弄不好还要背个“小气”
的名声。
本欲冷眼旁观，何雨柱却似笑非笑地补了一刀。