1930年2月12日，天气开始回暖。
胶东的冬天像一条赖皮狗，赖在门口不肯走，但到底是被春风踹了一脚，不情不愿地往后退了几步。烟台的海风里少了那股子扎骨的寒，多了一丝潮湿的腥味，吹在脸上不再像刀割，倒像一块湿抹布，凉飕飕的，但不疼了。
烟台第十七军指挥部。
刘珍年坐在宽大的红木办公桌后面，手里捏着一封信。信纸是上好的宣纸，折得四四方方，折痕笔直，像用尺子压过。但上面的字——刘珍年看了一眼，又看了一眼，确认自己没有老花眼——那字迹歪歪扭扭，像是用左手写的，又像是用脚趾头夹着毛笔写的，横不平竖不直，撇像树枝捺像蚯蚓，连在一起勉强能认出是汉字。
“国民革命军第一师师长冯诺……”刘珍年念出声来，念到“第一师”三个字的时候，声音往上挑了一下，带着一种“你逗我”的调子。
他把信纸往桌上一拍，靠在椅背上，翘起二郎腿，嘴角扯出一个不屑的弧度。
“哪来的小瘪三？”
刘珍年今年三十出头，保定军校第八期毕业，正儿八经的科班出身。他不是那种没文化的大老粗，他懂军事，懂政治，懂人情世故，更懂这天下各路诸侯的底细。国民革命军第一师，那是金陵何部长的嫡系部队，师长叫徐庭瑶，保定三期，正儿八经的学长，现在应该正在南方跟着南京先生剿共或者打军阀，反正不在山东。
“国民革命军第一师师长徐庭瑶，”刘珍年掰着手指头，像是给小学生上课，“保定三期的学长，人家那是正经八百的黄埔教官出身。老子保定八期，比人家晚好几届。现在冒出来个冯诺，哪一届的？哪一期的？哪个讲武堂的？听都没听说过。”
参谋站在办公桌对面，双手垂在两侧，腰杆笔直，但脸上的表情有点微妙——想笑又不敢笑，想严肃又严肃不起来。
“军座，这封信是栖霞县送过来的。送信的人自称是冯师长的勤务兵，穿着一身洋军装，挎着洋枪，看着像那么回事。”参谋顿了顿，又补了一句，“就是嘴有点笨，问啥啥不知道，就知道说‘俺长官说了，信送到了就行’。”
“栖霞？”刘珍年一脸不可置信，眉头皱成了川字，“那个穷得掉渣的地方？连个像样的饭馆都没有的栖霞？能长出什么第一师来？”
参谋赶紧往前迈了半步，把这两天搜集到的情报一五一十地倒了出来。
“军座，消息属实。栖霞城里的那个张大猛——就是黑虎山那个土匪头子，手里三百条枪的那个——前几天带着人打下了县城……不对，是冯诺先占了县城，张大猛去报仇，在城门口被干了一家伙。”
参谋咽了口唾沫，声音压低了几分：“干掉了百来号人，连二当家赵麻子都被打死了。张大猛现在急眼了，正托人联系我们，问能不能招安。”
刘珍年的眉毛挑了一下。张大猛他知道，黑虎山的地头蛇，虽然不算什么大势力，但能在胶东混这么多年没被剿灭，也算有两把刷子。这个冯诺能把张大猛打残，说明不是花架子。
“装备呢？打听清楚了没有？”刘珍年端起桌上的茶碗，慢悠悠地吹了吹浮沫。
参谋的回答像一颗石子扔进了平静的水面。
“派出的眼线回报，栖霞城里的部队装备极其精良。士兵清一色的美军冬装、钢盔、春田步枪，比咱们的十七军还阔绰。重机枪不止一挺，至少两挺以上，还他娘的有机枪班。还有——”
参谋顿了一下，看了看刘珍年的脸色。
“还有什么？说。”
“还有两门七五毫米炮。眼线亲眼看见的，炮管子老粗，架在城墙上，黑洞洞的，对着城外。”
刘珍年手里的茶碗停在半空中，茶水晃了晃，溅出几滴落在桌面上。
他有那么几秒钟没有说话。
重机枪。春田步枪。美军冬装。七五炮。
这些东西，他的十七军不是没有，但也没有阔绰到随便一个县城驻军就能配齐的地步。一个从栖霞冒出来的“第一师”，装备比他还好，这是什么道理？
刘珍年放下茶碗，手指在桌面上敲了敲，咚咚咚，像心跳。
“栖霞县长孙世尧，”他的声音慢了下来，一字一顿，“什么时候换的？省政府的命令吗？怎么没人通知我们？”
参谋早有准备，翻开了手里的小本子：“军座，我们核实过了，省政府没有任命新的栖霞县长。济南那边说，他们对栖霞的事一无所知。孙世尧还是原来的孙世尧，但据说现在见了冯诺比见了亲爹还听话。”
刘珍年的眉头拧得更紧了。没有省政府的任命，那就是非法占领。但非法占领的人哪来的炮？
“会不会是——”参谋压低声音，做了一个朝上指了指的手势，“金陵直接任命的？”
金陵。国民政府。
刘珍年的眼皮跳了一下。
他重新拿起那封信，又看了一遍。字迹虽然难看，但信纸是好的，信封是好的，封口的火漆印也像模像样——虽然那印戳上的图案看不清楚，但确实是一枚印章盖的。
他的脑子里有两个小人在打架。
一个小人说：这肯定是冒充的，第一师在南方，师长姓徐不姓冯，这连基本常识都不对，你就是个骗子。
另一个小人说：冒充的哪来的炮？冒充的哪来的重机枪？冒充的哪来的春田步枪？你冒充一个给我看看？
第一个小人说：也许是从哪个军火库里偷的？
第二个小人说：你偷一个连的装备我看看？还带炮？
刘珍年被这两个小人吵得头疼。他摆了摆手，像赶苍蝇一样。
“给军政部发报。询问第一师为何在不告知我方的情况下，秘密进驻栖霞县。措辞客气点，但意思要明确——我要一个解释。”
“是，军座。”参谋转身离去，皮靴踩在地板上，咔咔咔，节奏很快。
电报从烟台的电台发出去，一路上转接了好几个中继站，嘟嘟嘟的电波声在夜空中穿梭，像一群看不见的飞鸟，越过山川河流，越过田野村庄，往南飞，往金陵飞。
金陵，国民政府军政部。
办公楼里的灯还亮着。走廊里弥漫着油墨和茶叶的味道，文书们抱着文件夹跑来跑去，皮鞋声、说话声、电话铃声混在一起，像一个巨大的蜂箱，嗡嗡嗡地响个不停。
电报到了。
译电员把电文译出来，看了一眼，以为自己看错了。揉了揉眼睛，又看了一遍。没错，上面写着：第十七军询问，国民革命军第一师师长冯诺，是否由军政部任命，因该部现驻防山东栖霞，装备精良，装备美械春田步枪及七五炮，请予核实。
译电员拿着电文，站在走廊里愣了三秒钟。然后他摇了摇头，把电文送到了上级的办公桌上。
上级看了一眼，也摇了摇头，签了个字，送到了再上级的桌上。
再上级看了一眼，嘴角抽了一下，签了个字，送到了更上级的桌上。
就这样，电报像一颗乒乓球，在军政部的大楼里被来来去去地拍了好几个来回，最后落在了一位吴副部长的案头。
吴副部长五十来岁，头发花白，戴着一副金丝眼镜，此刻正埋在一堆文件后面，像一只被埋在土里的鼹鼠。他面前的桌案上堆着小山一样的电报、报告、呈文、卷宗，每一份都写着“急”“密”“呈阅”之类的红字，每一份都说自己很重要，每一份都在催他赶紧看、赶紧签、赶紧批。
他拿起那份第十七军的电报，扫了一眼。
“什么玩意？”
吴副部长的眼镜差点从鼻梁上滑下来。他把电文举到灯光下，又读了一遍。
第一师？师长冯诺？
“第一师师长不是徐庭瑶吗？”吴副部长对着空气问了一句。办公室里没人回答，只有角落里的座钟在嘀嗒嘀嗒地走。
“什么时候任命的？我怎么不知道？军政部怎么就不知道？”
他又往下看。“美械装备。春田步枪。重机枪。七五炮。驻防山东栖霞。”
吴副部长把电文往桌上一拍，靠进椅背里，摘下眼镜，捏了捏鼻梁。他的鼻子已经被眼镜压出了两道红印，看起来像一只生气的兔子。
“不是，徐庭瑶的第一师在南方好好的，什么时候跑到山东去了？还美械？第一师什么时候装备春田步枪了？我们哪来的钱卖春田步枪！还有这个冯诺——冯诺是谁？哪个讲武堂的？哪个派系的？谁的关系？我怎么一点印象都没有？”
他自言自语了好一阵，办公室里的座钟嘀嗒嘀嗒地响，像是在给他捧哏。
吴副部长越想越觉得荒唐。
现在是什么时候？1930年2月，中原大战一触即发。南京先生的中央军和各路军阀正在调兵遣将，你盯着我我盯着你，谁都不敢轻举妄动。军政部每天收到的电报堆起来有一尺高，每一份都关系着几万人的生死、几个省的归属。这个时候，你给我来一份电报，说山东有个穷县城里冒出了一个“第一师”？还他娘的美械？
闹呢？
吴副部长把电文揉成一团，以一个标准的投篮姿势，扔进了三步远的垃圾桶里。
纸团在空中划出一道抛物线，精准地落进了桶里，咚的一声，像一颗被处决的棋子。
“简直是浪费我的时间。”他重新戴上眼镜，埋头进了下一份文件。
军政部的答复，终究是没有发出去。
一份没有答复的电报，在别人看来，就是一种暧昧的默认——你不否认，那就是承认；你不说话，那就是点头。
当然，也有可能只是懒得理你。
但刘珍年不知道这个。
刘珍年在烟台的指挥部里等了整整一个白天，又等了一个晚上。
白天他处理军务，看了几份报告，签了几份文件，骂了几个参谋，在院子里打了八圈太极拳。晚饭吃的是白菜炖粉条，加了几片肉，味道还行，但他吃得心不在焉，筷子在碗里戳了又戳，把粉条戳成了好几截。
天黑之后，他在指挥部里踱步，从东墙走到西墙，又从西墙走到东墙，来来回回，像一头被关在笼子里的豹子。办公桌上放着一盏台灯，灯罩是绿色的，光聚在桌面上，把周围映得昏暗。
参谋站在门口，手里拿着一份空白的电文稿，随时准备记录。
“有消息吗？”刘珍年问。
“报告军座，没有消息。”参谋的声音很平，听不出什么情绪。
刘珍年停住脚步，转过身来，看着参谋。台灯的光从他背后打过来，把他的脸照得半明半暗，表情看不太清楚，但声音里带着一种说不清道不明的疑虑。
“军座，”参谋犹豫了一下，还是开口了，“会不会是秘密部队？军政部不回答，有时候就是默认了。这种事情，以前也不是没有过……”
刘珍年沉默了。
他想起了几年前的一些传闻——南京先生喜欢搞一些秘密部队，名义上不在编制内，实际上装备精良、训练有素，专门用来执行一些特殊任务。这些部队通常没有正式番号，或者有一个谁也查不到的假番号，出现在不该出现的地方，做着不该做的事情。
也许这个“第一师”就是那种。
也许冯诺不是什么小瘪三，而是某个大人物的白手套。
也许那两门七五炮就是最好的证明——普通人搞不到那个。
冒充的不可能这么合理，
合理的不可能是冒充的。
刘珍年在心里把这句绕口令似的格言翻来覆去地念叨了好几遍，觉得自己想通了。
他走到办公桌前，坐下来，拿起一支笔。笔尖在信纸上停了一瞬，然后刷刷刷地写了起来。内容无非是“久仰大名”“深表钦佩”“日后多多联络”“彼此彼此”之类的客套话，不咸不淡，不痛不痒，字里行间透着一股“我懒得管你但你最好也别惹我”的敷衍。
信写完了，刘珍年把信纸折好，塞进信封，在封口上滴了几滴火漆，用印章盖了个戳。
“找个机灵点的，送到栖霞去。”他把信封递给参谋，“别让人家觉得咱们没礼貌。”
参谋接过去，转身要走。
“等等。”刘珍年又叫住了他。
参谋回过头。
刘珍年想了想，说：“跟下面的人说，没事别去栖霞那边晃悠。让那个冯诺自己折腾去，那地方穷得掉渣，翻不出什么大浪来。”
“是。”
参谋走了。办公室里只剩刘珍年一个人，和那盏绿罩子的台灯。灯下的文件还有很多，但他一份也不想看。他把椅子往后一仰，两只脚搁在办公桌上，闭上眼睛。
栖霞。冯诺。第一师。
他笑了笑，摇了摇头。
管他呢。
反正离烟台远着呢。
当天夜里，刘珍年的回信就出了烟台城，由一名通讯兵骑着快马，星夜兼程地送往栖霞。马蹄踩在初春的官道上，哒哒哒，清脆而急促，像一串省略号，把那些没说完的话、没问完的问题，都省略在了夜色里。
冯诺收到这封信的时候乐出声来。
一封书信问短长，
金陵不理刘珍忙。
管你真假先放着——
穷乡僻壤任你狂。
不是老刘脾气好，
是那冯诺有炮扛。
多一事不如少一事，
胶东大地两张王。
——刘珍年要是知道自己被人编成了顺口溜，大概会气得把桌子掀了。但他不知道。