刘文杰回到招兵站，站在桌子后面，面无表情地宣布：“今日只收五百人。满额即止。”
这话一出，队伍后面顿时炸了锅。
前头的拍胸脯庆幸，
后头的跺脚骂娘。
那个十八岁的豆腐坊少东家，正好排在第五百零一位。他的脸当时就垮了，像一块被人从墙上揭下来的泥皮，皱巴巴的，满是不甘。他往前挤了两步，扒着桌沿，冲那个管登记的李姓文吏喊：
“李叔！李叔！你看看我！我体格健壮！完全符合烂命一条的啊！”
他一边说一边拍胸脯，拍得砰砰响，像擂鼓似的。旁边的几个青年也跟着起哄：“对啊李叔，多收一个呗！就一个！”
李叔是县衙的老文吏了，在户籍科干了二十年，毛笔字写得跟印刷的一样方正。他抬起头，隔着老花镜看了那青年一眼，无奈地摆了摆手，那手势像是在赶一只赖在饭桌边不肯走的苍蝇。
“冯长官说了，只收五百。大侄子，回去吧，你爹还等着你回去卖豆腐呢。”他顿了顿，嘴里嘟囔了一句，“下次，下次一定。”
说完，他就开始收拾桌上的表格、毛笔、印泥盒子，一副“今天收工了”的架势。旁边两个帮忙的士兵也开始卷旗子、搬桌子，动作麻利得很，一点都不拖泥带水。
排在后头的人虽然心有不甘，但也没有闹。
一来，冯长官的兵就站在旁边，枪上的刺刀在太阳底下亮闪闪的，谁也不想拿自己的脑袋去试那东西快不快。二来，这当兵也不是什么非干不可的事——有口饭吃的人家，谁舍得把儿子送去当兵？也就是那帮烂命的、没活路的才抢着去。排在后头的这些人里，有一半是凑热闹的，真让他们当，他们还未必敢。
所以李叔说“散了”，大家也就散了。有的唉声叹气，有的骂骂咧咧，有的拍拍屁股转身就走，嘴里说着“老子还不稀罕呢”，但走的时候一步三回头，眼巴巴地看着那张桌子被搬进了县衙大门。
豆腐坊少东家站在空荡荡的招兵站门口，像一棵被霜打了的白菜，蔫头耷脑的。
他爹蹲在墙根底下。
老头子不知道什么时候来的，也不知道蹲了多久。他穿着一件补丁摞补丁的灰棉袄，两只手抄在袖筒里，缩着脖子，像一只晒够了太阳的老猫。他的嘴角往上翘着，但又拼命忍着，忍得腮帮子都在抖。他把眼神撇到一边，不看儿子，看对面的屋檐，看天上的云，看地上跑来跑去的野狗——就是不看儿子。
但那份高兴，是从骨子里往外冒的，压都压不住。
他听见招兵站的人说“只收五百”的时候，差点没当场蹦起来。等听见儿子排在第五百零一位的时候，他已经在心里给那个“冯长官”立了长生牌位了。五百零一，多好的数字啊！多一个不要，少一个不行，就卡在他儿子这个坎上，这不是天意是什么？
老头子站起来，拍拍屁股上的灰，把两只手背到身后，慢悠悠地走到儿子面前，歪着脑袋，眯着眼睛，嘴角终于忍不住咧开了。
“呦——”他的声音拖得老长，像拉风箱似的，“这不是我家的军爷吗？”
那个“军爷”两个字，咬得格外重，格外响，像是在嘴里嚼脆骨，嘎嘣嘎嘣的，每个字都带着一股子幸灾乐祸的脆劲儿。
“哼！”
青年闷哼一声，耷拉着脑袋，闷头往家的方向走。他爹跟在后面，步子轻快得像踩在棉花上，嘴里还哼起了小曲儿，哼的是吕剧的调子，词是自己现编的：“豆腐白，豆腐香，磨豆腐比当兵强——不用扛枪上战场，不怕子弹穿胸膛——”
“别哼了！”青年回头吼了一嗓子，脸红得像煮熟的虾。
他爹不但没停，哼得更大声了。
父子俩一前一后，穿过十字街口，拐进豆腐坊那条巷子。街坊邻居都看见了，有的笑，有的摇头，有的隔着窗户喊一句：“老孙头，你家军爷回来啦？”孙老头——豆腐坊老板——笑得满脸褶子开了花，高声回道：“回来了！不当兵了！继续磨豆腐！”
青年把门一摔，砰的一声，震得窗户纸都抖了三抖。
他爹在外面敲门，声音里全是笑意：“儿啊，开门呐，爹给你磨豆浆喝——热乎的——”
“不喝！”
“加糖——”
“……加两块。”
“加三块！”
门开了一条缝。
城外训练场，喊声震天。
冯诺站在一个用木板搭起来的高台上，双手插兜，毛呢大衣在风里微微摆动。他眯着眼，看着台下那三百个正在操练的新兵，嘴里嚼着半块压缩饼干，嚼得腮帮子鼓鼓的，像一只仓鼠。
“一、二、三、四——”
口号声从三百条嗓子里吼出来，汇成一道闷雷，在训练场上空翻滚，震得远处的树梢都在抖。
皮靴踏地，咔咔作响；
枪托砸肩，砰砰有声。
三百个人分成三个大方块，每个方块前面站着一个教官。教官都是系统刷新的老兵，动作标准得像用尺子量过的——立正、稍息、托枪、劈刺、卧倒、起立，每一个分解动作都喊得清清楚楚，新兵们跟着做，虽然参差不齐，但已经有了几分模样。
张亚博站在高台下面，双手背在身后，像一根钉在地上的木桩，一动不动。他的目光从每一个方阵上扫过，不漏过一个动作不标准的兵。
李立在训练场的另一头，正在带着十几个骨干搭建靶场。靶位、射击地线、安全围栏，一样一样地弄，弄好了还要检查三遍，确保不会出事故。
冯诺嚼完了饼干，拍拍手上的碎屑，转身下了高台。牛大力立刻递上来了茶碗，冯诺接过来喝了一口，是热的——今天牛大力学会了在茶碗外面包一层棉布，保温。
“还行。”冯诺说了两个字，也不知道是说茶还是说训练。
牛大力咧嘴笑了，也不知道冯诺夸的是茶还是他。
栖霞城外，八十里，黑虎山。
聚义厅里，一股子丧气从地缝里往外冒。
张大猛坐在虎皮交椅上，一只手撑着脑袋，一只手搭在膝盖上，脸上的刀疤像一条死蜈蚣，趴在左脸上，一动不动。他的眼睛半睁半闭，像一只病了的老虎，连喘气都比平时轻了几分。
堂下，一个小喽啰跪在地上，脑袋磕得低低的，不敢抬头。
“大当家的，”小喽啰的声音还在发抖，他是从县城边上摸回来的，跑了整整一夜，靴子都跑丢了一只，“小的打清楚了，那个姓冯的部队，有正式的番号——叫国民革命军第一师。”
张大猛的眉头跳了一下。
国民革命军。第一师。
这几个字砸在他心口上，像一把大锤，一下一下地砸，砸得他胸口发闷。第一师——那不是杂牌军，不是保安团，不是民团，是正儿八经的国民革命军，而且是“第一师”。能排到“第一”的，那是什么分量？那是老头子手把手带出来的嫡系中的嫡系，精锐中的精锐。
小喽啰继续说，声音越来越小，像是怕惊着谁：“他们打下县城的时候，还……还有两门炮呢。小的亲眼看见的，炮管子老粗老长了，架在城墙上，黑洞洞的，对着外头……”
他比划了一下，两只手张开，大概这么长，又觉得不够长，又往两边抻了抻。
“轰的一下——城墙就塌了一个大口子！”
这个小喽啰其实根本没见过炮，他是听别人说的。但在这个节骨眼上，任何添油加醋的细节都像是在给张大猛的恐惧添柴加火。他添的柴不是干柴，是湿柴，烧起来浓烟滚滚，熏得张大猛眼睛都睁不开。
张大猛的心抽抽了一下，又抽抽了一下，像被人拿手攥着，一松一紧，一紧一松，攥得他喘不过气来。
什么玩意？
重机枪跟不要钱似的，子弹噗噗地打，跟下雹子一样。手底下的兵，枪法准得不像人，一枪穿三个。现在告诉他还有炮——大炮！能炸塌城墙的大炮！
这他妈的哪是来当县长的？这是来剿匪的！
张大猛的后背一阵一阵地冒冷汗，棉袄都湿了，贴在肉上，黏糊糊的。他想起那天城门口的重机枪火力，想起赵麻子从马上栽下去的那个瞬间，想起那些跑都跑不掉的弟兄——七十多个啊，说没就没了。
这得亏是跑得快。
但凡慢一步，哪怕慢半拍，躺在乱葬岗的可能就不是他爹一个人了。
想到此处，腿肚子转筋；
回忆当时，后脊梁发凉。
张大猛咽了口唾沫，抬眼看了看聚义厅里的众人。二当家死了，三当家刘驼背坐在下首，脸上的表情比他好不到哪去，一张脸白得像从面缸里捞出来的。几个小头目更是低着头，大气不敢出，厅里安静得能听见蜡烛芯燃烧的噼啪声。
针落可闻。
张大猛摆了摆手，声音沙哑得像是砂纸磨铁：“你下去吧。”
小喽啰如蒙大赦，磕了个头，连滚带爬地退了出去。
聚义厅里只剩下张大猛和刘驼背，还有几个贴身的亲信。烛火跳了几下，把墙上挂着的老虎皮照得忽明忽暗，那只老虎的假眼在烛光里闪着幽黄的光，像是在嘲笑他们。
张大猛靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。再睁开的时候，那道刀疤跟着他的眼皮一起动了动，像是蜈蚣伸了个懒腰。
报仇？
报个屁的仇。
这个能报仇吗？重机枪、大炮、精锐部队、枪法如神——哪一样是他能对付的？就凭他手里这一百多条破枪，连人家的城墙都摸不到，就全得撂在城门口。
他忽然想通了。
鸡蛋碰石头，碎的是蛋；
螳臂当车，死的是螳螂。
他不想当那个蛋，也不想当那个螳螂。
“三当家。”张大猛开口了，声音不大，但每个字都沉甸甸的。
刘驼背抬起头，浑浊的眼珠子转了转：“大哥，您说。”
“你带上钱，”张大猛伸出一根手指，在桌上点了点，“去一趟烟台。找刘珍年的人，探探口风。问问——能不能招安。”
他咬在“招安”两个字上，咬得很轻，像是怕把这两个字咬碎了。土匪招安，说起来好听，其实就是投降。但投降总比灭了好。投降了，顶多解甲归田；不投降，就是乱葬岗上多一具尸体。
刘驼背愣了一下，随即点了点头。他也想通了，这个冯诺收拾他们是迟早的事。今天张大猛他爹被毙了，明天可能就是张大猛，后天可能就是自己。得给自己留条退路，得找个靠山，得在冯诺的刀砍到脖子上之前，先找一把伞撑着。
这把伞，就是刘珍年。
刘珍年是胶东王，手里三万人马，地盘从烟台一直铺到威海。虽然冯诺有重机枪有炮，但刘珍年有大炮有飞机——好吧，飞机不一定有，但人多啊。三万人，一人一口唾沫也能把冯诺那几百号人淹死。
刘驼背站起来，拱了拱手：“大哥放心，我明天一早就动身。”
张大猛点了点头，又把眼睛闭上了。烛火在虎皮交椅后面跳动着，把他的影子投在墙上，忽大忽小，像一只被困在笼子里的野兽，在拼命挣扎，却怎么也找不到出口。
黑虎山的夜风从山门外灌进来，呜呜地响，像是在哭，又像是在笑。
冯诺并不知道张大猛正在找靠山。就算知道了，他大概也不会在意。
此刻他正站在县衙后院的摇椅旁边，手里拿着一封刚写好的信——说是信，其实就是一张纸上歪歪扭扭地写了几行字，字迹潦草得像小学生作业，但内容很硬。
信是写给刘珍年的。
大意是：我是国民革命军第一师师长冯诺，现驻防栖霞，保境安民。你我互为友邻，望和睦相处，互不侵犯。若有匪患，可互通消息。此致敬礼。
冯诺把信折了折，塞进一个信封里，递给牛大力。
“找个机灵点的，送到烟台去，交给刘珍年的司令部。”
牛大力接过信，小心翼翼地揣进怀里，转身跑了。
冯诺躺回摇椅上，把毛毯拉到胸口。摇椅吱呀吱呀地响，像是哼着一首没有词的摇篮曲。他看着头顶那棵老槐树光秃秃的枝丫，忽然觉得日子好像也没那么难过了。
虽然麻烦还在后头。
但麻烦这种东西，来一个解决一个，来两个解决一双。
实在解决不了的，到时候再说。
五百新兵五百枪，
炮管子粗来城墙光。
张大猛吓得找招安——
这冯疯子，是个王。
他在心里念叨了几句，翻了个身，面朝椅背，沉沉睡去。
牛大力端着一碗热粥走过来，看见冯诺已经睡着了，把粥放在旁边的石桌上，用碗扣上保温，又轻手轻脚地退了出去。院子里只剩骡子还醒着，嚼着干草，尾巴一甩一甩的，在月光下投下一个长长的、慢悠悠的影子。