灯点上时，常九安才赶着骡车回来，进门时脸上还带着一路的风尘。
方牧没等他卸车，先把桌上那方手帕摊开，铜片和那片灰布并排摆着。
「你来看看这个。」方牧指了指桌面，「土地庙那边捡的。」
常九安的脚步顿在门槛上，目光落在铜片上，脸色一点点沉下去。他张了张嘴，没立刻接话，走近两步，伸手就要去拿。
方牧没让开，只往前推了推，让他隔着桌沿看，没让牌离手。
「刻痕在边上。」姜黎把铜片往灯下推了推，「你仔细看，像不像『同』字那一钩。」
常九安俯身凑近，看了好一阵，眉头拧得死紧，嘴唇动了动，半天没吭声。
「像。」他终于开口，声音有点发哑，「勾法是这个勾法。」
「你认得刻这个记号的人。」方牧盯着他没挪开眼。
常九安没答，转身从怀里摸出一张折得四四方方的纸，抖开摆在桌上，是那张拓纸，城北笼底同字的拓片，边角已经磨得起了毛。
「我这几天一直带着这张纸。」常九安用指腹压平拓纸的折痕，「本想着哪天有空，跟你细细对一对。」
姜黎把两样东西并排凑近灯下，裂尺子搁在一旁没用，只用手指比着两道刻痕的走势，一笔一笔描过去。
「起笔的角度，一样。」姜黎的指尖顺着刻痕又描了一遍，「收笔往回顿这个手法，也一样。」
「这块生牌上的记号，跟笼底那个同字，出自一个人的手。」方牧盯着常九安，「执事，还是老押。」
常九安的手指在桌沿上敲了敲，屋里静了片刻，只有灯芯偶尔爆一下的轻响。
「这门刻法，二十二年前就那几个人会。」他压低声音，「老押，执事，还有一个。」话到这儿他停住了，喉结动了动。
「还有谁。」方牧往前凑了半步。
常九安摇摇头，避开这个问题，伸手就要去拿桌上的铜片。
「这东西，我先带回去问问。」常九安的手指已经碰到了铜片的边缘，「行会那边有个老人，兴许认得这门手艺打哪儿传下来的。」
方牧一把按住那块铜片，没让他拿走。
「你要问谁，在这儿问。」方牧把铜片压得更紧，「这东西是执事留给我的，不是留给行会的。」
常九安的手僵在半空，脸上的神色一下子变得复杂，像是被人当面戳穿了心思。
「我没别的意思。」他缓了缓，把手收回去，「只是这个牵连太广，我怕自己记不全，想找个人问准。」
「你方才那句『还有一个』，那个人是谁。」姜黎盯着他，一步不让。
常九安低头看着桌上那两样物件，半晌才又开口。
「我方才想起，二十二年前，教常顺刻字的那个老押，年轻时候还带过另一个徒弟。」常九安的目光扫过罗录事，又移开，「那个人后来出了什么事，我没打听过，只记得他姓罗。」
罗录事在门边听得脸色发白。
「不是我。」他手里的水盆晃出一点水，「我进堂是从抄单子起的，从没学过刻字这门手艺。」
「不是你。」常九安摆手，「是你一个本家，比你年长几岁，我小时候听老人提过一嘴，后来再没人说起过，兴许早不在了。」
罗录事皱眉想了想，摇头：「我族里没听说过谁学过刻字这门手艺，往上数三代都是种地的，哪来的本家进堂当差。」
「兴许是隔了几房的远亲。」常九安含糊过去，「我也是听人随口一说，没细问过。」
方牧看出这话说得敷衍，却没再逼，只把这层疑点记在心里，跟前头几条线搁在一处。
屋里一时没人接话。方牧把铜片和拓纸一并收进旧木箱，锁好，抬头看常九安。
「往后想起什么，先跟我说，别自己揣着去问旁人。」他说，「这东西牵连的，是你我，还有这园子里的每一样活物。」
常九安点点头，没再坚持要拿走那块牌，只是临走前又望了一眼那口木箱，眼神里那点没说透的心思，跟他先前提起城北后园那只笼子时一模一样。
秦九端着晚料从院里走过，见气氛沉，脚步放轻了些，没敢凑近多问，只把常九安那匹骡子牵去拴好，添了草料。
罗录事收拾着水盆，忽然又开口。
「常九安方才那句『记不全』，说得急了些。」他小声跟方牧说，「一个人真忘了事，用不着那么快撇清。」
方牧点点头，把这句话也记进心里。他重新打开木箱看了一眼那道刻痕，心想常九安这几年守口如瓶惯了，今天肯说出「还有一个」这四个字，已经比往常松了半分口风，剩下没说完的那一截，急不得。
姜黎收起裂尺子，忽然想起一层：「常九安推说是本家、又推说是远亲，两句自己都对不上，这不像忘了事的人，倒像是一边说一边编。」
「编瞎话也得有个由头。」方牧说，「他不肯说姓罗那个人到底是谁，八成是怕说出来，牵连到他自己身上。」
罗录事把水盆搁下，脸上那点方才的惶然渐渐褪去，换成一层若有所思：「我进堂这些年，倒真没听过族里有旁支进过堂当差的传言。可若真有这么个人，二十二年前没了消息，倒也难怪没人再提。」
雪跟灰毛那只隔笼相对，安安静静地卧着，园子外头夜色渐深，方牧望着木箱，心里那几条线又缠紧了一分：执事、老押、这门刻法，还有那个姓罗、早年学过刻字、后来再没人提起的人，会不会跟二十二年前西墙里那只砌死的笼子、跟他爸留下的那一页，都是同一根绳上的结。
秦九拴好骡子回来，见屋里几个人都不说话，试探着问了句要不要添灯油，没人应他，他也就悄悄退出去，把院门给他们留了一道缝。方牧坐在桌前，把那句「还有一个」在心里翻来覆去念了几遍，越念越觉得这四个字背后压着的，未必只是一门刻字的手艺。