半夜里那一下响动，把方牧从铺盖里惊了起来。
不是铁条晃动的闷响，是麻绳崩断的一声脆响，跟在后园撬锁那晚不一样，短促得很。
他抓起马灯冲出屋子，秦九和姜黎也几乎同时从各自的屋里出来，三个人的脚步在院子里撞成一团，都朝着新笼那边去。
笼门开着，虚绕的那根麻绳断成两截，掉在草地上。
灰毛那只不在笼子里。
方牧的心一下子提到了嗓子眼，举着马灯满院子照，光扫过一排排笼子，扫过那处新填的坑，最后停在雪的那只笼子旁边。
它就蹲在雪的笼子外头，脑袋贴着木条，跟雪隔着一层竖条互相蹭着脸颊。十七趴在两只中间，尾巴一动不动地搭在地上，像是早就看惯了这一幕，谁都没惊动。
「它没跑。」姜黎松了一口气，声音还有点发抖，「它就挪了这十几步。」
她拿出裂尺子，隔着木条量了一下，铜头对着灰毛那只，窗格一格一格地亮，亮到第八格，跟十一月十五那天在后园认出方牧那一回停的位置一样，没再往上跳，倒是稳稳当当地停住，比昨夜落脚时更沉一分。
「窍位没乱。」她说，「它不是受了什么惊吓才动的，是自己想好了才挪的。」
十七叼着一根干草凑过来，把草搁在两只笼子中间的空地上，像是替它们添了点什么，随即又蹲坐回原处，眼睛不错地盯着这一幕，尾巴梢偶尔扫一下地面。
常九安也赶了过来，看着这幕光景，半晌没吭声，手里的灯笼晃了晃。
「绳结是它自己解开的？」他问。
「麻绳断的，不是解的。」秦九蹲下去捡起那两截绳头，「它咬断的，牙印都在。」
方牧走近去看，那截麻绳的断口毛毛糙糙，确实是牙咬的痕迹，不是被人为割断，也不是磨断。他心里一沉又一松：它能咬断这根绳子的时候，笼门本可以随便去哪儿，可它没往园门那边去，也没往西墙根那边去，只走了这十几步，到了雪的笼子跟前。
秦九把两截绳头翻来覆去看了几遍，又抬头看了看新笼，忽然想起什么，声音都变了调。
「牧哥，它这一咬，力道能顶断麻绳。」他说，「往后要是有一天，它想咬断的不是绳子，是木条呢。」
「木条卡两指宽，它爪子能压弯，未必咬不断。」姜黎接话，「可它没这么做。这一夜，它想通了才动的，不是想不通才闹的，这两样得分开看。」
「它认这儿是家了。」罗录事从饲料房那边探出头，声音里带着刚睡醒的哑，「不然不会挑这个地方停。」
方牧蹲下来，隔着木条看它。它的眼睛在马灯的光里亮着，没有惊惶，也没有戒备，只是安安静静地看着他，像是在等他说句话。
「往后不用绑了。」方牧说，「这根绳子，本来也拴不住你。」
常九安蹲到笼子另一边，拍了拍笼门。
「笼门往后就这么开着？」他问，「万一它夜里真想去哪儿呢。」
「去哪儿都随它。」方牧说，「它要是想走，昨夜那十几步就能走出园门，可它没有。这园子往后不是关它的地方，是它待着的地方，这两样得分清楚。」
常九安没再说什么，点了点头，把灯笼挂回墙上的钉子。
天边泛起一点鱼肚白，猴群陆续醒了，三十三号那九只老引也探出头，隔着老远望着这边。灰毛那只忽然站起身，绕着雪的笼子走了一圈，又走回自己那只空笼门口，回头看了方牧一眼，才慢悠悠地走进去，趴下。
秦九看得直发愣：「它自己回去了。」
常九安也在旁边看着，忽然想起什么，转头问方牧：「这园子往后，笼位真按我昨晚说的那样挪？」
「挪。」方牧应下，「往后添的不止这一位，得早点腾出地方。」
「知道哪儿是它的地方，也知道往后能自己出来。」姜黎说，「这才是真安顿下了。」
方牧望着两只笼子中间那一小片被踩平的草地，忽然想起十一月十五那天执事说的那句「你领得回去吗」。这会儿他才明白，那句话问得早了，真正要过的这道坎，不在那条四十里的路上，是在这一夜，它自己选的这十几步。
罗录事端着一盏没点的灯站在一旁，看着方牧这个神情，忽然开口。
「执事那句『你领得回去吗』，我这些年琢磨过。」他说，「他这个人，问的话从来不是白问的，那句话底下，压的是他自己心里那道没过去的坎，不是问你。」
方牧抬头看他：「什么坎。」
「二十二年前，他也是这么把它送进笼子的。」罗录事的声音低下去，「他这一辈子，没见过谁把它领出来过。」
这话里的分量压得很沉，方牧一时没接上，只觉得心里那些疑点又多缠了一层。天光渐渐亮起来，园子里各处的动静热闹起来，猴群的叫声、料盆磕碰的响声，把这个念头暂时压了下去。
姜黎收起裂尺子，看了一眼天色：「天亮透了，该添早料了。」
秦九应了一声，转身去灶房端料盆，罗录事跟着往饲料房那边去，院子里各处的动静渐渐忙碌起来，昨夜那一阵慌乱像是被这一片寻常的晨间光景压了下去。
方牧最后看了一眼两只并排的笼子，灰毛那只已经趴稳了，鼻尖冲着雪的方向，眼皮半阖，像是终于能睡个安稳觉。他转身往灶房走，正打算问罗录事要不要一起去查笼位怎么挪。
园门外忽然传来车轮声，由远及近，停在门前。
「谁这么早。」秦九警觉地站起来。
常九安脸色一变：「是东家的车。」