钥匙在方牧手心里，比想的沉。
铜锁挂在锁鼻上，锁眼那一圈磨得发亮的地方，正对着他的拇指。他把钥匙插进去，没敢用力，先试了一下深浅。
锁舌「咔」一声，弹开了。
后园里静得能听见风吹过墙头碎瓷片的声音。十七从油布拖地的那一截边上抬起头，冲着笼门，尾巴又扫了一下地。
方牧伸手去揪油布的一角。
「慢。」执事说，「掀之前，先问它一句。」
「问什么。」
「它不认字，认声。你爹当年怎么问的，我不知道。你自己想。」
方牧手停在半空。他想起料账上那一道横，想起雪的名字就是这么画出来的，不是字，是一笔一笔画给它看的。他俯下身，隔着油布，压低嗓子：
「我是方牧。方守年的儿子。」
油布底下没动静，隔了两息，笼条轻轻响了一声，像是往前挪了半步。
方牧一把揪开油布。
灰扑扑的毛，比雪的颜色深一层，耳朵尖上一点黑，跟他怀里那撮胎毛一个色。个头比笼子还大，蹲在里头，四条腿收得紧紧的，脑袋抵着笼顶，两只眼睛在暗处亮得吓人。
它站起来的时候，笼子晃了一下，铁条发出一声闷响。
方牧张开两条胳膊，量了量那身量，指尖够不着两头。
它的爪子搭上铁条，一使劲，铁条发出「嘎」一声，弯出一道浅浅的弧。姜黎倒抽一口气：「铁条卡两指，它一爪子就能压出个印子。」
方牧想起十月十六夜里那声铁条响，想起雪塞进那只小笼里的样子。原来这一大一小是同一个理，小的时候贴着窄地方待惯了，长大了照样想找一个能顶住四面的地方，那是它们记事以前留下的习惯。
秦九一步退到骡车后头，嗓子发紧：「牧哥，这是狼。」
「不止是狼。」姜黎的裂尺子举在半空，铜头对着那身灰毛，小窗一格一格地亮，亮到第七格，停住了，没再往上跳，「窍位比雪高。」
执事站在桌子那头，没往前凑。
「二十二年前，方守年抱进来的，就是它。」他说，「跟雪，一个窝生的。」
周砚清的拐杖在地上顿了一下。
「所以那年十七，他不让雪看见。」方牧慢慢念出这句，「不当面，不是不让堂里看见，是不让雪看见它被抱走。」
执事点了一下头。
「你爹那年，用的是后卷第五条第三种法子。当面带走一只同窝，逼大的自己走完剩下那一窍。他怕雪认出这一只，拼了命也要护，那一窍就过不去了。」
「所以他趁小的睡着，天没亮就走了。」
「三包药，一天一夜不叫不挣。」执事说，「药是他找周家二弟配的。」
周砚清的手在拐杖上攥得发白，没接话。
「我要的不是豹子。」执事又说了一遍这句话，方牧头一回听懂了它的意思。「二十二年前我看它一眼，就知道它不是豹崽子。这园子里从来没养过豹，也不会养。我要的，是这一只，也是雪那一窍以后长出来的东西。两样都缺一样不成。」
「你等了二十二年，就为凑齐这两样。」方牧说。
「一页账，我不急着补。」执事说，「急的是它，二十二年只吃我一个人倒的料，一天没断过。它认我的手，不认我的字。」
墙外头，隔着排水洞，传来一声长长的叫，跟十天前姜黎在墙缝外听见的那一声一模一样，只是这回更近，也更急。
雪。
笼子里那只灰毛的东西猛地一挺身，铁条又响了一声，脑袋往洞口那边转过去，喉咙里也滚出一声，跟外头那一声对上了。
十七跳起来，蹦到方牧和笼子中间，前爪搭上铁条，冲着灰毛那只，尾巴摇得比方牧见过的哪一回都急。
「它记得。」姜黎的声音有点抖，「就算隔了二十二年，它也记得。」
执事把册子往前推了推，那一页摆到方牧跟前。
「是什么，你写。」
方牧接过笔，笔杆还带着执事手心的温度。他蘸了墨，在「是什么」那一行，落下一个字。
犭字旁，右边一个「良」。
狼。
写完，他又添了一句小字：「同窝，雪之弟。」
执事看着这两行，没出声，眼皮耷拉着，像是在数账。
「从哪儿来。」
方牧解开蓝布包袱，把那本旧票根摊在册子边上，翻到常九安、老押那两个手印那一页。
「二十二年前十月十七，同字，一件。这一件，就是它。」
执事拿起铁镇纸，压住那一页边角，没再多问。
「归谁管。」
方牧的笔悬在那一行上头，跟十月二十夜那回一样悬着。这回他没犹豫，落笔写了自己的名字。
「方牧。」
「你领得回去吗。」执事抬起眼皮，看着他，又看了看笼子那身量，「船在河湾，笼子进不去那条船。」
方牧一时答不上来。
常九安在旁边开了口：「秦九打的这只新笼，是照大笼的尺寸打的，装得下。装得下，抬不抬得动，是另一件事。」
「大车拉得动吗。」方牧问。
「两头骡子，拉四百斤的猪不费劲。」秦九咂了一下嘴，「这一位，怕是比四百斤沉，还得看它肯不肯自己走进去。」
执事把册子往怀里一收，铁镇纸「嗒」一声磕在桌角上。
「它肯不肯，你问它自己。」执事说，「我把锁交出去了，账我也写完了。往后它跟不跟你回园子，我这儿管不着。」
墙外头那一声又叫了一遍，比先前还急。笼子里的灰毛猛地往前拱了一下，铁条又是一声闷响，那只新打的硬木笼摆在车板上，笼门开着，空空的。
方牧走近两步，隔着铁条伸出手，掌心朝上，没往里探。
它盯着那只手，鼻子凑近了嗅了一阵，喉咙里的声音渐渐低下去，不再冲着墙外。
姜黎的裂尺子还举在半空，忽然「叮」地一响，小窗第七格猛地一亮，跳到了第八格。
「窍位在动。」姜黎的声音发紧，「它认出你了。」
方牧的手没抽回去。他想起自己这一路带来的三样东西：两块铜牌、一撮胎毛、一本旧票根，样样都对上了。可这些都是死物，眼下认他的，是这一只活的。
「它认我，跟它肯不肯出这道门，是两件事。」方牧说，「你方才问我领得回去吗，我倒想问你一句。它在这儿关了二十二年，你就没想过，它出去以后，认不认这园子做家？」
执事没答，眼皮又耷拉下去，像是把这句话记进了账上。