“红旗机械厂破产清算已进入尾声，请尚未办理下岗买断手续的同志，尽快到厂财务科......”
收音机里，女播音员字正腔圆地复述。
陈锋从床上弹了起来。
医院惨白的天花板没了，心电监护仪的滴声也没了，闯进眼底的是不到十五平的单间，墙皮起泡，窗玻璃裂着缝，墙上挂历翻在1998年7月1日。
他摊开手掌，掌心粗糙，皮肉紧实，没有老年斑，也没有输液针眼留下的淤痕。
二十八岁，他回到了二十八岁。
前世的陈锋死在2023年冬天，孤身一人，穷困潦倒，心梗发作在出租屋里，连个替他拨120的人都没有。
两段婚姻散了，三个孩子后来不肯认他，他那辈子活得连条狗都不如。
现在，他回来了，回到一切还能改的这一天。
陈锋翻身下床，脚底踩上水泥地，凉意从脚心往上窜，反倒把脑子洗得清醒。
抽屉被他翻了个遍，最上面压着一张盖红章的下岗通知书。
工龄七年，买断补偿金八百七十块。
裤兜里还有四张皱巴巴的钞票，三张十块，一张五块。
满打满算，全身家不到九百块钱。
1998年的九百块，够一个人熬两个月，可养不起一个家。
偏偏今天之内，会有两个女人带着三个孩子来敲他的门。
收音机还在响，隔壁王大爷的声音透过薄墙传过来：“老伴儿，完了，厂子真黄了！我那三十年工龄就值两千三！”
“两千三够干啥？小军还等着结婚要彩礼呢！”王大妈的哭腔紧跟着。
整栋筒子楼都在震动。
楼上楼下的收音机，争吵声，摔搪瓷盆的响声挤成一团。
1998年7月，下岗潮。
全市十几万工人一夜之间丢了铁饭碗，陈锋只是其中最不起眼的一个。
可他知道后面二十年怎么走。
99年，网吧遍地开花，一台机器一天赚三四十。
01年，一款叫传奇的游戏杀出来，点卡生意直逼印钞。
02年，房价还趴在地板上，临街商铺十来万，十年翻几十倍。
这些东西，前世的他全都亲眼看着发生，却只会在出租屋里喝着二锅头骂自己没本事。
这辈子不一样了。
陈锋走到窗边，目光落在楼下那条街上。
街口那间门面是祖宅，爷爷留下的，临街二层，还带个小院。
厂里不久后就该来催他交钥匙，说要收回去抵债，前世他不懂，被人拿几句公家话一吓，房子没了，命也跟着塌了半截。
“这次，谁来收房，谁先把手续摆明白。”
陈锋转身拖出床底的铁皮箱，翻出户口本和房产证明，塞进上衣口袋。
房产证上写得清楚，临街祖宅，产权人陈建国，陈锋死了六年的爹。
继承手续还没办，但这房子是祖产，厂里拿不走。
陈锋！陈锋快开门！
门板被拍的震天响。
是对面的李婶，五十来岁，嗓门大得整层楼都能听见。
陈锋开了门。
李婶拎着菜篮子，一脸急切：“刚才我买菜，听刘会计家那口子说，你爷爷留下的院子被算成厂产了，要逼你签移交协议！”
陈锋点头：“我知道了。”
李婶瞪圆眼睛：“知道了还不赶紧想办法？那可是你爷爷花大力气留下的门面！”
她往门里凑了半步，嗓门收住些：“我看你趁早找个明白人问问，别跟上回调岗降工资一样，人家说啥你就认啥。”
陈锋把房产证明按在口袋里：“不急，我心里有数。”
李婶盯着他看了两眼，嘴里叹气：“你这孩子，别再犯浑了，两回婚都离了，也该想想正事了。”
她又往楼道里扫了一圈：“等这些老邻居都散了，没了帮衬，你一个人怎么过活子啊。”
陈锋没有辩解，只回了一句：“谢李婶关心。”
李婶嘟囔着走了，临了回头说了句：“隔壁老张家儿子今天一早就去劳务市场了，你也上点心！”
门关上，楼道里的脚步声远了。
陈锋靠在门板上，闭了闭眼。
李婶说得对。
户口本上只剩他一个人的名字。
第一任前妻苏婉晴跟他离婚是95年的事，那时候儿子陈宇才三岁。
第二任前妻林嫚是97年分的，双胞胎女儿更小，那会儿才两岁。
两段感情加一起不到六年，全被他折腾成一地鸡毛。
前世的陈锋是个什么东西？
喝酒，赌牌，甩手掌柜，苏婉晴忍了四年忍不下去，林嫚更干脆，抄起菜刀把他撵出了门。
活该。
但现在不一样了。
他抬头看向墙上的挂历，7月1日。
没记错的话，苏婉晴所在的国棉三厂也倒闭了，待会就会带着孩子来找他。
他走到窗边，叼起一根烟，还没来得及点火。
楼下传来女人忍着哭的声音。
紧接着是一个孩子细的嗓音：“妈别哭，宇儿不饿，宇儿不吃饭也行。”
陈锋夹烟的手停在半空。