小教室，周六上午十点半。
四个女孩坐在桌前，清一色的女生，这是当初报名时家长特地要求的：“男女分开，免得光打闹，影响学习。”
都是十七八岁的年纪，最好的年华。
江雨坐在第一排靠窗，另外三个女孩分散坐着。
一个扎高马尾，戴黑框眼镜，叫李静；
一个短发微卷，耳朵上戴着小小的耳钉，叫陈悦；
还有一个长发披肩，气质文静，叫苏晓。
青春靓丽，除了江雨但其他人脸上都写着同一种表情：平淡。
甚至有点麻木。
周六还要补课，能高兴才怪。
林夜走上讲台，把教材往旁边一推，那本《高考作文技法精讲》封面上还印着原主的名字，书页边缘都翻毛了。
“今天我们不按教材来。”林夜说。
四个女孩抬头，眼神里飘过一丝“又来了”的无奈。
林夜在白板上写了个词：
“距离”。
“看到这个词，你们第一时间想到什么？”他问。
沉默。
李静推了推眼镜，小声说：“物理距离……两点之间的直线长度？”
陈悦玩着笔：“心理距离吧，比如和朋友闹矛盾，感觉疏远了。”
苏晓想了想：“时间距离？比如现在和高考的距离。”
江雨没说话，只是看着白板。
林夜点头：“都很好。但如果我们换个维度，”
他转身，在白板上写下四个字：
“认知·思考。”
女孩们面露疑惑。
林夜笑了笑，开始天马行空：
“如果距离不是用来跨越，而是用来欣赏呢？”
“比如你看星空，你和星星的距离以光年计，你永远到不了。但正因为到不了，它才美。那种美，建立在永恒的距离之上。”
“再比如你和梦想的距离，如果梦想一伸手就够到，那还叫梦想吗？正是因为遥不可及，追逐的过程才有意义。”
他语速不快，但每个字都像丢进静水里的石子。
女孩们的表情从平淡，到好奇，再到专注。
陈悦忍不住问：“林老师，那写作文怎么用这个思路？”
林夜转身，在白板上写下作文题目：
《远与近》。
“如果按常规思路怎么写？”他问。
李静举手：“可以写科技让距离变近，比如视频通话、高铁……”
苏晓补充：“也可以写人心变远，虽然物理距离近了，但心理距离远了。”
都是标准答案，也是她们被训练出来的思维模式。
林夜点头，又摇头：
“都对，但都停在表面。”
他顿了顿，目光扫过四个女孩：
“如果我说，最远的距离，是我知道你所有的喜好，却不知道你此刻为何沉默。”
“最近的距离，是隔着千山万水，却能在同一句诗里流泪。”
四个女孩齐齐愣住。
这几句话像带着钩子，猝不及防地钩住了她们的注意力。
林夜趁热打铁：
“我再问，遗憾这个词，你们会怎么写？”
陈悦想了想：“没做到的事，错过的人……”
林夜摇头，转身在白板上写下一行字：
“最遗憾的，不是我本可以，而是我本不必。”
“我本不必懂事，如果不是没人宠；
我本不必坚强，如果不是没人靠。”
教室里静了一瞬。
江雨的手指微微收紧。
李静的眼睛眨了眨，黑框眼镜后的目光有了变化。
林夜继续，语速渐快：
“孤独怎么写？”
“不是一个人吃饭，一个人看电影。”
“是话在嘴里滚了三圈，咽回去，发现根本没人想听。”
“是发了一条朋友圈，两小时后，默默删掉，因为连点赞的人都凑不齐。”
苏晓低下头，手指无意识地抠着笔记本边缘。
林夜看着她们的反应，知道火候到了。
他清了清嗓子，声音忽然变得沉静而悠远：
“现在，我们把刚才那些碎片化的感受”
“升华一个维度。”
女孩们抬头，眼神里满是疑惑：怎么升华？
林夜转身，拿起粉笔。
他没有用原主那种工整的板书，而是用略带潦草却有力的笔迹，在白板上写下
“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”
写罢，他轻声念了一遍。
声音不高，但每个字都像带着千年风霜，沉甸甸地落在教室里。
四个女孩，彻底呆住了。
她们瞪大眼睛，盯着那四行诗，像盯着某种从未见过的、美到惊心动魄的东西。
这个世界的文化本就贫瘠，诗词更是稀缺品。课本上那几首“古诗”，干瘪得像脱水的菜叶，无非是“春来花开”“秋去叶落”之类的陈词滥调。
她们哪里听过这种，
每个字都像精心雕琢的玉，每句都藏着绵长深情，整首诗构建出一个雨夜怀人的、湿漉漉的时空？
江雨的呼吸屏住了。
李静的眼镜从鼻梁滑下半寸，她都没去推。
陈悦手里的笔“啪嗒”掉在桌上。
苏晓张着嘴，像缺氧的鱼。
浑身颤栗。
是真的颤栗，江雨感觉自己的手臂上起了一层鸡皮疙瘩，从手腕一直蔓延到肩膀。
而此刻，教室门外。
周女士本来只是贴着门缝想听听女儿上课状态，结果听到了那四句诗。
她整个人僵在门口。
几秒后，她猛地掏出手机，手指发抖地点开家长群，这个四人小班的家长有个小群，平时交流不多。
周女士打字：
“@全体成员 快来！你们孩子出事了！！！”
三个问号瞬间弹出：
“怎么了？！”
“出什么事了？！”
“打架了？受伤了？！”
周女士：“不是！是……是上课！你们快来听！！！”
她说不清，只能又补一句：
“快！！！错过后悔一辈子！！！”
三个家长虽然莫名其妙，但“孩子出事”这四个字太吓人，不到二十分钟，全都火急火燎地赶到了机构。
她们趴在教室门外，透过玻璃窗往里看，
孩子们都好端端坐着。
但表情……不太对劲。
那种专注，那种震撼，那种眼睛发亮的样子，她们从没见过。
而教室里，林夜已经写下了第二首：
“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
写罢，他转身，看到四个女孩的眼神，那已经不是“听课”的眼神了，是“朝圣”。
就连最活泼的陈悦，此刻都安静得像尊雕塑。
林夜知道，光装逼还不够。
最厉害的武器，是真诚。
他放下粉笔，拍了拍手上的灰：
“刚才第一首诗，写的是距离。”
“巴山的雨，西窗的烛，隔着时空的对话，最远的距离，是我问你归期，你说未有期；
最近的距离，是等将来某个夜晚，我们一起回忆今晚的雨。”
他顿了顿，声音放缓：
“我给你们讲个故事。”
女孩们立刻坐直，门外四个家长也屏住呼吸。
林夜开始讲，不是原诗李商隐的故事，因为这个世界没有那些典故。他换了一种方式：
“有个旅人，常年在外漂泊。每到雨夜，他就给故乡的妻子写信。”
“信里从不写我想你，只写这里的雨很大，池塘都涨满了。”
“妻子回信，也不写快回来，只写家里的烛剪了一次又一次，烛花积了厚厚一层。”
“后来，旅人终于归家。那晚又有雨，两人对坐窗前，妻子剪烛时忽然笑了。”
“旅人问笑什么。妻子说：忽然想起你信里写的巴山夜雨，现在，我们终于可以一起说那场雨了。”
故事很简单。
但林夜讲得慢，每个细节都带着温度，雨声，烛光，信纸的质感，剪烛时“咔嚓”的轻响。
讲到最后一句时，江雨的眼圈红了。
苏晓低下头，悄悄用袖子擦眼角。
李静咬着嘴唇，陈悦扭过头看窗外，但窗户反光里，能看到她的睫毛是湿的。
门外的家长们，也听呆了。
周女士捂着嘴，生怕发出声音。另外三个妈妈，一个穿着职业装，应该是刚从公司赶来的；
一个打扮精致，拎着名牌包；
一个穿着朴素，但气质温婉，此刻都忘了自己是来“看孩子出事”的，完全沉浸在故事里。
那个穿职业装的妈妈，甚至下意识地摸了摸无名指，她的婚戒早摘了，但此刻忽然想起新婚时，丈夫也曾在外地出差，每晚打电话，说的也都是些“今天吃了什么”“路上看到一只猫”之类的废话。
当时觉得无聊，现在想来……那可能就是最近的距离。
林夜等了几秒，让情绪沉淀。
然后他指向第二首诗《锦瑟》：
“这首，写的是惘然。”
“不是后悔，不是遗憾，是多年后回头，忽然发现，原来那个时候，那种心情，早就是一生中最珍贵的时刻了。”
“只是当时，你我都不知道。”
他又讲了一个故事。
关于一个乐师，弹了五十年瑟，直到某天断了一根弦，才突然听懂自己年轻时写的那支曲子，原来曲子里藏的，是早已逝去的青春，和那个永远没敢说出口的人。
故事讲完，教室里安静得能听到空调出风口的“嗡嗡”声。
四个女孩再看白板上的诗，感受完全不同了。
刚才只是被文字的美震撼，现在，每句话都有了温度，有了画面，有了心跳。
李静，推了推眼镜，声音有点哑：“林老师……这些诗……是你写的吗？”
这是所有人心里的问题。
林夜笑了笑，没承认也没否认：
“诗是谁写的不重要。
重要的是，你们现在，有没有觉得，距离、遗憾、惘然这些词……变得具体了？”
四个女孩用力点头。
岂止具体。
是活了。
陈悦，眼睛发亮：“林老师，如果写《远与近》，我可以用第一首诗的感觉吗？就是……不写科技，不写人心，就写等将来一起回忆现在那种？”
苏晓，小声但坚定：“我想写第二首……写当时只道是寻常，写我妈每天早上给我热牛奶，我以前觉得烦，现在住校了……才明白。”
江雨没说话，但她在笔记本上飞快地写着什么，不是记笔记，是在写自己的感受。
门外的家长们，此刻再看林夜，眼神彻底变了。
周女士已经掏出手机查了半天，网上搜“巴山夜雨涨秋池”，搜“锦瑟无端五十弦”，一条结果都没有。
她抬起头，看林夜的眼神像看外星人。
我勒个去……真是原创？！
这种水平的诗，能现场写出来？！
这教学质量……别说孩子了，我自己都想听啊！！！
这时，林夜看了眼墙上的钟：
“好了，时间到了，下课。”
四个女孩齐刷刷：“啊？？？”
李静：“才十一点半！不是十二点下课吗？”
陈悦：“林老师再讲点吧！就讲刚才那种诗！”
苏晓：“对！我们再听一首！”
江雨虽然没说话，但眼神里写满“别走”。
林夜已经开始收拾东西：“到点了，下班了。”
他刚拉开教室门，四个家长“哗啦”全围了上来。
穿职业装的妈妈最先开口，语速快得像开会：
“林老师！我是李静妈妈！您刚才讲的太好了！我想给我家静静报您的一对一，多少钱一节课？现在就报！”
精致打扮的妈妈挤上前：
“林老师我是陈悦妈妈！我们也报！您时间怎么排？周末全天我们都可以！”
朴素温婉的妈妈声音轻柔但急切：
“林老师，晓晓刚才听您课的样子……我从来没见过。她之前一提作文就哭……您一定要教她。”
周女士站在最后，但声音最大：
“林老师！你不是答应带一对一吗？！我都准备去缴费了！你得来啊！”
林夜看着眼前四个焦急的家长，心里快速盘算。
如果在机构报名一对一，课时费确实高，但自己能拿到的提成，最多30%。剩下70%被机构抽走。
而且今天来，校长还让我出去扛雷呢。
林夜对这个地方，没什么归属感。
他笑了笑，语气客气但疏离：
“不好意思，各位家长。我就是个兼职老师，上完这堂课，我就不来了。”
“什么？！” 四个家长齐声惊呼。
四个女孩也从教室里冲出来：
“林老师你别走！”
“你不来我们怎么办？！”
“其他老师根本不是这样教的！”
周女士急了：“我现在立马去缴费！你得来啊！”
林夜摇头：
“我住得太远了，过来不方便。而且……这是我最后一课，我意已决，不必再劝。”
这话一出，现场差点炸了。
李静直接抓住妈妈的胳膊：“妈！我就要林老师教！其他老师我不要！”
陈悦更绝，眼泪“啪嗒”就掉下来了：“林老师……你走了我作文怎么办……我下次月考又要不及格了……”
苏晓咬着嘴唇，眼睛红红的，不说话，但那个表情比说话还让人心疼。
江雨站在妈妈身边，小声但清晰地说：“妈……我真的想跟林老师学。”
穿职业装的李静妈妈一咬牙：
“林老师！救救孩子吧！真的！您看孩子这么喜欢您……”
林夜面露“为难”：
“这……让我很为难啊。毕竟，我还有很多其他事情。”
李静妈妈立刻“理解”了：
“是是是！您这么高的学问，还在这里兼职，简直是暴殄天物！”
她想了想，报了个价：
“这样！您私下单独辅导我家静静，500块一小时！您看行吗？”
林夜心里当时就“咯噔”一下。
才500？？？
尼玛，地球的李商隐、杜甫、苏轼……那些传诵千年的诗，在这个世界首秀，就值500一小时？？？
说出去，我真给穿越者丢脸！！！
他脸色“沉”了下来，语气更加“为难”：
“李妈妈，这个……我觉得我还是离开吧。”
“啊？为什么？！” 李静妈妈慌了。
这时，李静自己开口了，声音带着哭腔：
“妈！你怎么才给500？！别的一对一老师，稍微好点的都800、1000起步！林老师这种水平，起码翻倍啊！”
女儿亲自抬价！
李静妈妈一愣，马上改口：
“那……800！不，1000！1000一小时！”
精致打扮的陈悦妈妈立刻跟上：
“我们出1200！林老师，您时间宝贵，我们按最高标准来！”
朴素温婉的苏晓妈妈犹豫了一下，但看到女儿期待的眼神，也咬牙：
“我们……也1200！林老师，晓晓真的需要您。”
周女士一看，这还了得？她早就认定林夜是“大师”，直接拍板：
“1500！林老师，小雨就拜托您了！”
四个家长，现场开始“竞价”。
林夜站在中间，脸上写满“这怎么好意思”“你们别这样”“我真的不是为了钱”，但身体很诚实地没走。
经过一番“拉扯”，林夜终于“勉为其难”地叹了口气：
“好吧……看在各位家长一片苦心的份上。”
“我就答应，可以私下再教一节课。”
他强调：
“还是四个人一起上，小班形式，但不在机构了，因为我也不会再来了。”
“地点……下周再定。至于后面的课……看情况再说。”
虽然只有一节课的承诺，但家长们如获至宝。
这才叫大师风范！不贪多，不承诺，但答应的事一定做到！
李静妈妈立刻掏出手机：“林老师，加个微信！我现在就转定金！”
陈悦妈妈：“对对对！先转一节课的！”
苏晓妈妈：“我也转！”
周女士：“我直接转两节！林老师您别推辞！”
微信提示音接连响起：
“微信支付到账：1500元。”
“微信支付到账：1200元。”
“微信支付到账：1200元。”
“微信支付到账：3000元。”
林夜看着手机屏幕上跳动的数字。
总计：6900元。
扣除平台分成？不存在的。
全部到手。
虽然在这个世界算不上“第一桶金”，但至少是，第一杯金。够交房租，够吃饭，够撑一阵子了。
四个女孩围着他，叽叽喳喳：
“林老师，下周在哪上课呀？”
“林老师你还会讲别的诗吗？”
“林老师你有微博吗？我关注你！”
就连一直害羞的江雨，也小声问：“林老师……你刚才讲的那个旅人的故事……是真的吗？”
林夜笑了笑，没回答。
他看了眼时间，十一点五十。
该走了。
还有个王胖子，在电台公司等着他呢。
和家长们约好下周上课细节，最后定在周女士家的大书房，环境好，安静，林夜终于脱身。
走出培训机构大门时，阳光正烈。
他回头看了一眼“蓝天教育”的招牌。
前台那两个丝袜小姐姐正在聊天，看到他出来，其中一个挥了挥手：“林老师再见~”
笑容比早上真诚了一点。
林夜点头致意，转身走入人群。
手机又震了。
王胖子的第29条消息：
“林夜！我最后警告你！下午两点前不到，我直接让法务起诉你违约！到时候别说工资，你还要倒赔两万！”
林夜看着屏幕，嘴角勾起。
他打字，回了穿越以来的第一条消息：
“下午两点，公司见。”
发送。
然后，他关掉微信，点开音乐App，这个世界的流行榜上，前三名分别是：《宝贝我爱你》《想你想到睡不着》《你是我的小甜心》。
林夜戴上耳机，点开昨晚自己录的《平凡之路》现场片段。
吉他声响起。
他混入午间拥挤的人流，朝地铁站走去。
下一步，
会会那个想吃白食的王胖子。