周六上午，九点半。
林夜醒来时，阳光已经透过那扇脏兮兮的窗户，在水泥地上切出一块歪斜的光斑。
手机屏幕亮着，27条未读，全是王胖子。
从昨晚十一点半到今天早上八点，消息频率呈指数级增长：
“林夜，看到回电话！”（23:45）
“明天一早来公司，有重要事谈！”（00:20）
“那首歌的事，我们必须尽快处理！”（01:15）
“你在哪？为什么不回消息？！”（06:30）
“林夜，我警告你，别以为唱了首歌就能上天了！合同还在我手里！”（07:45）
最新一条是五分钟前：
“十点前必须到公司！否则后果自负！”
林夜把手机扔回床头，打了个哈欠。
“掌握主动权，就得多晾他一会儿。”
“反正这么早过去，也不会给我好处。”
他慢悠悠洗漱，翻原主的衣柜，清一色的黑白灰，款式保守得像老干部。挑了件还算干净的白色衬衫，黑色休闲裤。照镜子：
“长得是帅，就是这穿搭……太素了。”
不过没关系，先凑合。
今天周六，但林夜没打算直接去电台公司。
按照原主记忆，上午十点，他在“蓝天教育”培训机构有节代课。
为啥要去？
第一，刚来这个世界，虽然有原主记忆，但那些记忆像打了马赛克：模糊，碎片，缺乏细节。林夜需要时间适应，需要更多观察。
第二，钱。昨晚直播赚了五百多，够吗？远远不够。得活下去。
第三，原主的人际关系网简单得可怜，培训机构是少数能接触外界的渠道。林夜得搞清楚：这个世界的人在想什么！
“先按照原主路线走，边走边看。”
……
十点零五分，蓝天教育。
机构占据商业大厦三层，装修得明亮现代。前台背景墙上挂着夸张的标语：“选择蓝天，拥抱未来！”
前台坐着两个穿制服的小姐姐，短裙，丝袜，妆容精致。
其中一个抬头看到林夜，公式化地微笑：“林老师早。”
笑容标准，眼神疏离。
原主长得帅，机构里不少女老师、女前台都偷偷打量过他。但原主那性格，闷，冷，从不主动说话，别人打招呼他就点点头，像台设定好的应答机器。
久了，大家都觉得：“长得是不错，可惜是个木头。”
于是敬而远之。
林夜冲前台点点头，没多话，径直走向校长办公室。
走廊两侧是透明的玻璃教室，能看到里面上课的学生，小学生抓耳挠腮做奥数，初中生对着英语卷子发呆，高中生埋头刷题。
“内卷，果然不分世界。” 林夜心里感慨。
敲开校长室的门。
校长姓孙，四十多岁，戴金丝眼镜，头发梳得一丝不苟。看到林夜，他推了推眼镜：
“小林啊，你可来了。”
语气平淡，像在说“今天天气不错”。
“林海老师家里有事，请了两天假。他那个高三语文作文精品小班今天你代一节。”
林夜点头：“好。”
孙校长顿了顿，接着说：
“不过代课前，你先去解决个问题。”
“有个家长带着学生来投诉，就是你这个班的学生。”
林夜：“……”
孙校长仿佛没看到他瞬间僵硬的表情，继续说：
“你很优秀，只是一直没有机会施展。”
“这就是个机会。”
“你先去妥善处理一下，相信你肯定能够完美解决！”
说完还拍了拍林夜的肩膀，眼神充满“我看好你”的虚假鼓励。
林夜走出校长室，心里只剩一句话：
“瞧瞧，这说话多有水平，
这个就叫专业！”
“尼玛，自己刚来，就要处理这种破事。”
都说谁的生活不是一地鸡毛，可没说谁的生活全是鸡毛啊！
……
接待室。
推门进去，里面坐着两个人。
母亲四十岁上下，穿米白色套装，拎着某奢侈品牌经典款手袋，妆容精致，气质干练。一看就不是普通家庭，不是“有钱”，是“有身份的有钱”。
女儿高中生模样，十六七岁，穿浅蓝色连衣裙，白色短袜，帆布鞋。长发披肩，眉眼清秀，但此刻低着头，手指绞着裙摆，显得局促不安。
女孩名叫江雨。
皮肤很白，是那种常年待在室内、不见阳光的瓷白。
睫毛很长，低头时在眼下投出小小的阴影。嘴唇紧抿着，嘴角微微向下，不是生气，是委屈，还有点害怕。
林夜进门时，她抬眼飞快瞥了一眼，又立刻低下头。
耳朵尖有点红。
母亲看到林夜，皱眉：“你是？”
林夜自我介绍：“您好，我是林夜，今天代林海老师的课。”
江雨母亲，周女士，眉头皱得更深：“怎么是你来？林海老师呢？他不是负责这个班吗？”
“林老师家里有事，请假了。”林夜尽量语气平和。
周女士“呵”了一声，音量抬高：
“太不靠谱了！”
她拍了下桌子，其实没用力，但气势要足：
“当初报名你们这个4人精品小班，说能快速提升语文作文成绩。你们说得信誓旦旦，胸脯拍得震天响，成绩肯定提高！”
“结果呢？”
她从包里抽出一张试卷，“啪”地拍在桌上：
“月考刚结束，成绩不仅没提高，作文还下降了5分！”
她盯着林夜，一字一顿：
“我就想问问，什么意思？反向冲刺？？”
“不用说了，退费！”
林夜看着那张试卷，作文题目是《时代的印记》，江雨的得分栏里写着：36/60。旁边有红笔批注：“立意模糊，结构松散，论证不足。”
“反向冲刺……”
没忍住，“噗”一声笑了出来。
周女士愣了：“你笑什么？”
林夜立刻绷住脸：“没有，我只是想起了一些好笑的事情。”
周女士狐疑地看他一眼，继续输出：
“孩子回去都给我说了，上课就是念稿子，照本宣科。要是这样，我干嘛不找个机器人来教学？念得还更准！”
林夜脑子里又闪过某个AI教师的广告画面。
“噗，咳咳！”
这次他赶紧捂住嘴，但笑意还是从眼睛里漏出来。
周女士彻底怒了：
“我忍你很久了！你欺人太甚！
有什么好笑的？！快点退费！我还要投诉你！”
她站起来，手又往桌上拍，这次是真用力了，桌上的茶杯都跳了一下。
江雨吓得肩膀一缩，抬头看了妈妈一眼，又担忧地看向林夜。
林夜清了清嗓子，努力保持严肃：
“您放心，我们经过专业训练，无论多好笑，我们都不会笑，”
他顿了顿，诚恳地补充：
“除非忍不住。”
“你！” 周女士气得手指发抖。
眼看就要彻底爆发。
林夜见好就收。
他收敛笑容，走到江雨对面坐下，把试卷轻轻推到她面前：
“周妈妈，你可能真的误会了。”
“教学，有个循序渐进的过程。”
他看向江雨，声音放轻：
“而且关于作文，除了技巧，最重要的是什么？”
江雨怯生生地抬眼。
林夜说：
“是气势。”
“尤其是一鼓作气的气势。”
他身体前倾，双手交叉放在桌上，这个姿势不具攻击性，但充满专注：
“多数孩子害怕考试，害怕作文。还没动笔，就觉得自己写不出来，自己先否定了自己。”
“心态一崩，节奏就乱。节奏一乱，什么技巧都用不出来。”
周女士皱着眉，但没打断。
林夜观察着江雨的反应，女孩手指绞得更紧，嘴唇抿得发白。典型的紧张表现。
他脑子里飞快搜索原主的教学记忆，又结合原世界看过的《寄生虫》里辅导富家女的经典桥段。
“来。” 林夜从随身带的文件夹里抽出一张纸，上面是早就准备好的模拟作文题：《选择的重量》。
他把纸推到江雨面前：
“如果现在是考场，这就是考题。”
“你看到这道题，第一反应是什么？如何破题？如何列大纲？”
江雨盯着题目，手指无意识地在纸面上划着。
过了快一分钟，她才小声开口：
“我……我觉得可以写人生选择的重要性……比如选择专业，选择职业……”
声音越来越小。
“然后呢？” 林夜问。
“然后……就写几个例子……比如名人选择的故事……”
“主题是什么？”
“……选择要慎重？”
“论证逻辑是什么？”
“……”
江雨卡住了。
周女士在旁边看得着急：“你看看！她就是这种状态！一到考场就懵！”
林夜没理会周女士。
他仔细观察江雨的表情，眉头微蹙，眼神飘忽，呼吸有点急促。
突然，他伸出手，一把抓住了江雨的手腕。
“啊！” 江雨轻呼一声。
周女士也猛地坐直：“你干什么？！”
林夜没松手。
他的手指轻轻搭在江雨手腕内侧，感受着脉搏。
“别动。” 他声音平静，眼睛却紧紧盯着江雨。
女孩耳朵“唰”地全红了，像煮熟了的虾。她想抽回手，但林夜握得不紧，却有种不容挣脱的力道。
“看着我的眼睛。” 林夜说。
江雨被迫抬眼。
四目相对。
林夜缓缓开口，语速很慢，像在陈述一个事实：
“你现在心跳很快。”
“脉搏每分钟至少90下。”
“你在紧张，在害怕，在担心自己说错，担心妈妈失望，担心我评判你。”
江雨眼睛微微睁大。
因为林夜说的，全对。
“心脏是不会说谎的。” 林夜继续说，手指仍搭在她腕间，“作文是什么？是一鼓作气。开篇定调，中间展开，结尾升华。节奏一旦被打乱，后面全完了。”
“你会越写越慌，越写越乱，最后跑题，字数凑不够，草草收尾。”
他松开手。
江雨立刻把手缩回去，藏在桌下，手腕那里还残留着温热的触感。
林夜靠回椅背：
“我关心的，不是你会不会用排比句，知不知道引用名人名言。”
“我关心的，是你如何一鼓作气，如何掌握整个写作的节奏。”
“那才是我关心的。”
“写作实战，靠的是气势。明白了吗？”
江雨怔怔地看着他，几秒后，轻轻点了点头。
周女士在旁边，从最初的愤怒，到疑惑，再到现在的，震撼。
因为她亲眼看到，女儿的眼神变了。
刚才那种怯懦、慌乱、自我怀疑，像被一双手轻轻抹去。
取而代之的是一种……专注，甚至是某种跃跃欲试…
林夜重新把那张《选择的重量》推过去：
“再来一次。”
“抛开所有技巧，抛开‘该怎么写’的念头。”
“只回答我：看到这个题目，你第一时间想到了什么？”
江雨深吸一口气。
她看看题目，又看看林夜。
林夜给她一个鼓励的眼神。
“我……想到了我爸爸。” 江雨小声说。
“继续说。”
“他去年放弃了一个升职机会，因为那个岗位要常驻外地。他说我不能错过你高三这一年。”
江雨的声音渐渐稳定：
“所以我觉得……选择的重量，不是选哪个更成功，而是选哪个更不后悔。”
“主题可以是：真正的选择，是衡量得失后，依然敢为珍视的东西放弃更好的选项。”
她越说越流畅：
“大纲可以分三层：第一层写选择表面的重，机会成本；
第二层写选择真正的重，责任与爱；
第三层写承受这种重的人，如何获得内心的轻盈。”
“例子可以用我爸，也可以用历史上的例子……因为知遇之恩比霸权更重。”
说完，她自己都愣了。
我……我能说这么清楚？
周女士更是张着嘴，半天没合上。
这是她女儿？
那个一写作文就哭，一考试就慌的女儿？
林夜脸上露出笑容。
不是刚才那种憋笑的滑稽，而是真诚的、带着赞许的笑。
“很好。” 他说，“这就是气势。”
“记住这种感觉。上考场前，先在脑子里把这股气提起来。”
他看了看墙上的钟：
“现在，马上要上课了。”
“我们是进去学习，还是办理退费？”
沉默。
几秒钟后，周女士的表情像变脸一样，从愤怒到震惊再到热情洋溢。
“哎呀！林老师！你说说，你有这本事，你不早说！”
她站起来，差点要握住林夜的手：
“退什么费！必须学！以后就让江雨跟着你学！”
林夜却摇摇头：
“那可能不行。”
“为什么？！” 周女士急了。
江雨也抬头，眼神里闪过失落。
林夜语气平淡：
“我是兼职，今天只是代课。等林海老师回来，还是他带班。”
“那肯定不行！” 周女士斩钉截铁，“我就相信你！我这就去找你们领导说！”
林夜心里一动。
机会来了。
但他脸上不动声色：
“这个……我只带一对一。”
原主记忆里，一对一课时费是小班课的三倍，提成比例也高。
但原主从没带过，年轻，普通大学毕业，性格闷，家长不信任。原主自己也从不主动争取。
佛系得可怕。
周女士想都没想：
“那没问题！之后我们就转一对一！等等我就去缴费！”
林夜摆摆手：
“不急。先上完今天的课，看看效果再说。”
他站起身，对江雨笑了笑：
“走吧，上课。”
江雨立刻站起来，跟在他身后。走到门口时，她回头看了妈妈一眼。
周女士冲她用力点头，眼神里全是“这老师靠谱！妈妈给你搞定了！”
走廊上，江雨小声问：
“林老师……你真的只带一对一吗？”
林夜侧头看她：
“怎么，怕贵？”
“不是……” 江雨耳朵又红了，“我是觉得……你教得真好。”
林夜笑了：
“那就好好学。”
推开小教室的门，里面已经坐了三个学生，正低头玩手机。
看到林夜进来，他们懒洋洋地抬头。
然后，愣住。
这个老师……气质好像不太一样？
林夜把教材往讲台上一放，扫视一圈：
“今天咱们不念稿子。”
“我们来聊聊，怎么写作文才能不把自己写吐。”
四个学生，包括江雨，齐刷刷坐直了。
窗外，阳光正好。
接待室里，周女士掏出手机，拨通了一个电话：
“喂，李姐啊，我跟你说，我找到个特别厉害的老师！对对，就是教作文的！你是不知道，他三两句话就把我家小雨点通了！简直神了！”
“什么？你儿子也要？我帮你问问啊，不过人家只带一对一，而且估计要排队……”
她一边说，一边走向缴费处。
步伐轻快，像个打了胜仗的将军。
而此刻，林夜的手机在裤袋里又震了一下。
王胖子的第28条消息：
“林夜！你死哪去了？！十二点前不到公司，我直接走法律程序！”
林夜讲课间隙瞥了眼屏幕。
手指一动——
已读。