梦里是白天。
阳光很好，好得不正常。天空蓝得像是被人用颜料刷过一遍，一丝云都没有。我站在一个很高的地方——不，不是站着，是坐着。坐在一张办公桌前面，面前是一台电脑，屏幕上是一张结构图，密密麻麻的线条和数字。
办公室。
我在办公室里。
周围有人在说话，键盘在响，打印机在嗡嗡地转，有人在打电话，有人在喝水，水杯碰到桌面咚的一声。空调吹出来的风凉飕飕的，带着一股塑料和灰尘混合的味道。
一切都很正常。正常得让人心慌。
然后手机响了。
铃声是那种很普通的默认铃声，嘟嘟嘟嘟的，不急不缓。我低头看了一眼屏幕——上面显示的是一个名字，但我看不清，字迹模糊得像是被水泡过。只有头像是清晰的：一个小女孩，扎着两个小辫子，对着镜头笑，缺了一颗门牙。
朵朵。
我接了电话。
粑粑——
她的声音从手机里传出来，奶声奶气的，拖着长长的尾音。我能听到背景里有电视的声音，好像是动画片，叽叽喳喳的。
朵朵乖，爸爸在上班。
粑粑你什么时候回来呀？妈妈做了红烧肉——
快了快了，爸爸加完班就回来。
那你要快一点哦，不然红烧肉就被我吃光啦！
她在电话那头咯咯地笑，笑声清脆得像是在摇铃铛。我也笑了，那种很自然的、不用想就会露出来的笑。
然后窗外亮了。
不是太阳的亮。是一种不属于自然界的、纯粹的、绝对的白。像是有人把太阳搬到了窗户外面，不，比太阳还亮，亮到没有颜色，亮到世界上所有的东西都被吞掉了——墙壁、桌子、电脑、同事的脸、手里的手机——全部被白光吃掉了。
手机还在响。朵朵的声音还在——粑粑？粑粑你怎么不说话——
然后热浪来了。
不是那种夏天的热。是一种能把皮肤烧化的热，一种能把骨头烤焦的热，一种从四面八方同时压过来的、没有方向的、绝对的热。空气在燃烧，墙壁在融化，玻璃碎裂的声音像是有人在耳边摔了一万个杯子——哗啦啦啦啦——
手机屏幕上还是朵朵的脸。笑着的脸。缺了一颗门牙的脸。
然后屏幕碎了。
然后一切都碎了。
我从梦中惊醒。
眼睛猛地睁开，看到的是龙床的帐顶——暗红色的绸缎，上面绣着金色的龙纹，在黑暗中隐隐约约的，像是有什么东西在蠕动。
心跳快得像要炸开。咚咚咚咚咚咚——不是更鼓，是我自己的心脏，在胸腔里疯了一样地撞，撞得肋骨都在震。
浑身都是汗。冷汗。后背、额头、手心、脖子，全是汗，贴身的衣服湿透了，黏在皮肤上，凉飕飕的。
我大口大口地喘气，像是刚从水里被捞出来。
喘了好一会儿，心跳才慢慢降下来。我抬起手擦了一把额头上的汗，手还在抖，抖得很厉害，像是得了什么病。
门外传来急促的脚步声。
万岁爷？万岁爷怎么了？
是王福的声音。又尖又细，但这会儿带着一丝慌张，不像平时那么稳当。
他应该是听到了动静——我刚才醒来的时候可能喊了什么，也可能是喘气的声音太大了。他值夜的位置就在寝宫外面的廊下，隔着一道门，稍微大一点的声响都能听到。
进来。我的声音哑得不像自己的，像是嗓子里塞了一团棉花。
门帘被掀开，王福端着一盏小灯走了进来。灯光昏黄，照在他脸上，我看到他的表情——眉头皱着，眼睛里有担忧，但没有慌乱。他快步走到床前，先看了我一眼，然后目光扫了一圈寝宫，确认没有异常，才弯下腰来。
万岁爷，您怎么了？奴婢听到动静……
做了个噩梦。我说。
王福没有追问。
他没有问梦到了什么，没有问要不要传太医，没有问是不是有什么不吉利的征兆。他只是点了点头，说了一声奴婢去给万岁爷倒杯水，然后转身出去了。
脚步声很轻，几乎听不到。
我靠在床头，闭上眼睛。心跳已经恢复正常了，但那种热浪灼烧皮肤的感觉还残留在身上，像是被烙铁烫过之后留下的余温。手机屏幕上朵朵的笑脸还在眼前晃，清晰得像是刚刚才看到的。
王福很快回来了，端着一个青瓷杯。他走到床边，双手把杯子递过来：万岁爷，温水。
我接过来喝了一口。水是温的，不烫不凉，刚好入口。我不知道他是怎么在这么短的时间里弄到温度刚好的水的——也许他值夜的时候一直备着，也许他有自己的办法。
多少了？我问。
回万岁爷，刚过五更。
五更。大概是凌晨三四点。天还没亮，窗纸后面是一片灰蒙蒙的暗色，没有月光了，月亮应该已经落下去了。
我把水喝完，把杯子递给王福。他接过去，放在一边，然后就站在床边，没有走。
你不用守着，去歇着吧。我说。
奴婢不困。王福的声音恢复了平时的平稳，又尖又细，每个字咬得很清楚，万岁爷先睡，奴婢在外面候着。
我看了他一眼。灯光照在他脸上，他的表情很平静，看不出什么特别的情绪。但他站在那里的姿势很稳，像是一根钉在地上的桩子，不会倒，也不会走。
我说。
我重新躺下来，拉了拉被子。被子已经被汗浸湿了一片，贴在身上不太舒服，但我懒得换。王福似乎注意到了，他没有说什么，只是把灯放在离床稍远的地方，让光线暗一些，然后轻手轻脚地退了出去。
门帘落下，隔绝了外面的光。
寝宫里又暗了下来，只有那盏小灯在远处发出微弱的光，像是黑暗中的一只萤火虫。
我闭上眼睛。
脑子里还是那个梦。白光、热浪、手机屏幕上朵朵的笑脸、玻璃碎裂的声音。这些东西像是被刻在脑子里一样，闭上眼就出现，赶都赶不走。
但慢慢地，这些画面开始变淡了。不是消失，是像水彩画被水冲过一样，颜色一点一点地褪去，轮廓一点一点地模糊。
我听到门外有很轻很轻的声音——是王福在廊下坐下来的声音。凳子腿在石板上蹭了一下，吱的一声，很短，然后就没了。
他没走。
他就坐在门外。
不知道为什么，这个声音让我心里安定了一些。不是那种有人保护我的安全感——我是皇帝，整座紫禁城都在保护我。是一种更微妙的东西，像是在一个完全陌生的世界里，有一个人在你门外坐着，不问你为什么做噩梦，不问你梦到了什么，只是给你倒了一杯温水，然后坐在门外，等你睡着。
这种感觉，前世也有过。
朵朵小时候怕黑，半夜会哭。我就坐在她床边，握着她的手，什么都不说，等她重新睡着。有时候她会在睡梦中翻个身，小手抓紧我的手指，嘟囔一声，然后又沉沉地睡过去。
现在轮到别人坐在我门外了。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是丝绸面的，凉凉的，贴着脸很舒服。
然后我睡着了。
这一次没有做梦。
第二天醒来的时候，天已经亮了。
阳光从窗纸后面透进来，把寝宫照得亮堂堂的。我躺在床上愣了一会儿，昨晚的噩梦像是隔了一层纱，还记得，但没那么锋利了。
我坐起来，穿上鞋，走到门口，掀开门帘。
王福就坐在门口的凳子上。
他靠着门框，脑袋歪在一边，眼睛闭着，嘴巴微微张开，呼吸很均匀。他的双手交叠放在膝盖上，身体的姿势还是端端正正的，腰挺得很直，只有脑袋歪了——像是坐着坐着就睡着了，身体还保持着值夜的姿势，但意识已经撑不住了。
他脚边放着那个青瓷杯，杯子里还有半杯水——他给自己也倒了一杯，但没喝完就睡着了。
廊下的晨风吹过来，带着一股清冷的露水气息，吹得他的衣角微微飘动。阳光照在他脸上，我第一次注意到他的脸其实很瘦，颧骨很高，眼窝有些凹陷，嘴角有两道很深的法令纹——这是一张操心操多了的脸。
我站在门口看了他几秒，没有叫醒他。
然后我轻手轻脚地退回寝宫，自己倒了一杯水，坐在床边慢慢喝。
过了大概一盏茶的功夫，外面传来一声极轻的——王福醒了。然后是凳子腿在石板上急促地刮了一下的声音，接着是衣服窸窸窣窣的声音——他在整理仪容。
门帘被掀开，王福弯着腰走进来，脸上带着一丝不易察觉的窘迫：万岁爷恕罪，奴婢……奴婢失仪了。
什么失仪？我端着杯子，语气很随意。
奴婢在门口睡着了，没有……
朕让你去歇着，你非不走。我打断他，睡着了是正常的，又不是铁打的。
王福张了张嘴，想说什么，最后只是弯了弯腰：奴婢谢万岁爷体恤。
行了，传早膳吧。
王福转身出去了，脚步声比平时快了一点——他在赶时间，因为睡过头耽误了早膳的准备。
我坐在床边，听着他远去的脚步声，忽然笑了一下。
穿越三个月了。在这座紫禁城里，我见过太后的精明、张四维的阴险、李伟的贪婪、申时行的圆滑。每个人都在算计，每个人都有目的，每个人说的话都要在脑子里过三遍才能信一半。
但王福昨晚做的事很简单——他听到我做噩梦，进来看了看，倒了一杯温水，然后坐在门口守了一夜。
没有多问。没有大惊小怪。没有第二天一早就跑去跟别人说万岁爷昨晚做噩梦了。
就是守着。
这种事，不需要聪明，不需要手段，不需要算计。需要的只是一点真心。
在这座紫禁城里，真心比黄金还稀罕。
我把杯子里的水喝完，站起来，开始穿衣服。
新的一天开始了。
窗外的阳光很好，秋天的早晨，空气干燥而清冽，带着一丝桂花的余香。远处传来宫人们走动的声音，脚步声、说话声、扫地声，混在一起，嗡嗡嗡的，像是一座巨大的机器开始运转。
紫禁城醒了。
我也该醒了。