冷。
胃里翻搅着剧痛。
顾长平睁开眼。
入眼是发黑的茅草屋顶，挂着几张残破的蜘蛛网。
他想撑起身体，胳膊软得不受控制。这不是他的身体。车祸前的记忆戛然而止，此刻他正躺在硬邦邦的土炕上。
身上盖着一床板结发硬的破薄被，散发着经年累月的汗酸和霉味。
脑子里有零碎画面闪过。
大明。崇祯十五年。河南，归德府。
原主也叫顾长平，是个卫所军户。半个月前，流民汇聚成的贼寇过境，把卫所里仅剩的几头瘦猪和粮食抢了个干净。
原主一家三口，爹娘在逃难路上饿死了，他撑着走回这间破军户所，最终没熬过昨晚的倒春寒。
顾长平掀开破被子。必须找点吃的。
再躺下去，他会活活饿死。
他扶着土墙站起来，眼前一阵阵发黑。
土墙表面坑坑洼洼。墙根底下本该长青苔的地方被刮得干干净净。
连墙根的土都被人抠去吃了。
推开那扇摇摇欲坠的木门，冷风夹杂着沙尘扑面而来。崇祯年间的小冰河期不是史书上轻描淡写的几个字，而是切切实实刮在骨头缝里的阴寒。现在明明已经是农历三月，西北风顺着烂了一半的窗棂灌进来，刮在脸上生疼。
院子里光秃秃的。那棵老榆树的树皮被剥到了两人高的地方，露出里面惨白的木质部。
没有吃的。什么都没有。
顾长平靠在门框上，喘着粗气。小说故事里那些造玻璃、造火药的宏图伟业，在极致的饥饿面前连个屁都不算。他现在只想吃一口能咽下去的东西。
隔壁院子传来极其细微的动静。
那是柴火燃烧的劈啪声。
顾长平挪动脚步，顺着土墙摸了过去。隔壁住的是王七，卫所里的老卒。早年在辽东和建奴打过仗，丢了两根手指头，退下来在卫所里等死。
矮墙塌了一半，顾长平探出头。
王七正蹲在院子中央，守着一个缺了口的破瓦罐。瓦罐底下生着一小堆火，火苗舔舐着罐底，里面咕嘟咕嘟冒着热气。
一股难以形容的腥味飘了出来。不是肉香，更像是什么腐烂的东西被煮熟了。
王七手里拿着根木棍，在瓦罐里搅和。他听见动静，猛地抬起头，那张满是沟壑的老脸上瞬间布满警惕，右手下意识地摸向腰间那把生了锈的破雁翎刀。
“七叔。”顾长平开口，声音嘶哑得干裂。
王七死死盯着顾长平，看了好一会儿，才把手从刀柄上挪开，往地上啐了一口唾沫。
“命真大。昨晚上那阵邪风，老子以为你挺不过去了。”王七的声音粗粝干瘪。
顾长平没接话，眼睛直勾勾地盯着那个瓦罐。
“别看了，没你的份。”王七用木棍敲了敲瓦罐边缘，“最后一只死老鼠，加上半捧草籽。老子自己都不够塞牙缝的。”
顾长平喉结滚了一下。死老鼠。如果在现代，他听到这三个字只会反胃。但现在，那股带着腥臭的热气钻进鼻腔，他的胃酸开始疯狂分泌。
他知道硬抢是抢不过的。王七虽然老，虽然残，但杀过人。自己现在这副风吹就倒的骨架子，上去就是送死。他必须用脑子换取这口吃的。
“七叔，你火生得太明了。”顾长平靠着半截土墙，慢慢坐下来，保存体力，“这味道飘出去，引来的可不止我一个。”
王七冷笑一声：“所里还能喘气的，掰着指头算不超过十个。谁敢来抢老子的东西，老子先劈了他。”
“刘百户昨天刚死，他手底下那几个家丁可还没死绝。”顾长平在原主的记忆里翻找着有用的信息，直接抛出筹码。
王七搅动木棍的手顿住了。
刘百户是这个破卫所的最高长官，昨天饿死在炕上。但他养着三个家丁，平日里吃得比普通军户饱，手里有刀，而且够狠。
“他们去了城里找粮，算算时间，今天该回来了。”顾长平看着王七，“七叔，你这罐东西，一个人吃不完，也守不住。”
王七盯着顾长平，眼神变了。以前的顾长平三棍子打不出一个屁，今天这小子说话却句句戳在软肋上。他审视着眼前的年轻人，试图找出这股镇定自若的来源。
“你想怎么着？”
“给我一口汤。”顾长平伸出一根手指，“我帮你把风。如果那几个家丁回来，我替你引开他们。”
王七沉默了。瓦罐里的水快熬干了，老鼠肉的腥味越来越浓。他权衡着利弊。在这个人吃人的世道，信誉是最不值钱的东西，但他确实怕那三个家丁。
“自己拿碗。”王七终于松口。
顾长平立刻转身，跌跌撞撞地跑回自己的破屋，从灶台上摸出一个豁口的粗瓷碗，用袖子随便擦了擦，又跑回王七的院子。
王七用木棍挑起半块烂熟的老鼠肉，停顿片刻，最后只给顾长平舀了半碗浑浊的汤，汤里飘着几根不知道什么植物的草茎。
“滚回你自己屋喝。”
顾长平没废话，端着碗转身就走。碗很烫，但他死死捏着边缘。
回到屋里，他靠着门板坐下，端起碗，大口大口地把那半碗腥臭的热汤灌进喉咙。
滚烫的液体顺着食道流进胃里，像是一把火点燃了将熄的引擎。胃部剧烈地抽搐了一下，随后传来一阵难以言喻的满足感。
活过来了。
顾长平舔了舔嘴唇上的残渣。这点热量只够他维持几个小时的行动能力，但他终于有了一丝思考的力气。
他靠在冰凉的土墙上，梳理着眼前的死局。
崇祯十五年。李自成在河南声势浩大，马上就要打下开封。满清在那边松锦大战刚打完，洪承畴降了。大明朝这艘破船已经千疮百孔，正在加速沉没。
而他现在所在的地方，正是四战之地河南。
留在这里只有死路一条。流贼来了会杀人，官军来了同样会杀人冒功。他必须走。往南走，去江南，或者去更偏远的地方。
但走之前，他得先弄到真正的干粮。靠半碗老鼠汤是走不出十里地的。他得搞到武器，搞到路引，搞到能在乱世里活下去方法。
隔壁院子传来王七咀嚼骨头的声音。咯吱，咯吱。
顾长平闭上眼睛，消化着胃里那点可怜的营养。他必须尽快恢复体力。在这个时代，道德和底线是最没用的累赘。
突然，一阵杂乱的马蹄声打破了死寂。
马蹄声不密集，大约只有三四匹马，但速度极快，直奔卫所而来。
顾长平猛地睁开眼。
不是那三个家丁。家丁没有马。在这个连人都吃不饱的年月，能养得起战马的，绝不是普通人。
隔壁院子的咀嚼声瞬间停了。王七显然也听出了不对劲。
“七叔。”顾长平压低声音，隔着墙喊了一声。
没有回应。
顾长平站起身，透过窗户缝往外看。卫所破败的土墙外，扬起一阵黄尘。
马蹄声在卫所的空地上停下。
“挨个屋搜！喘气的全绑了！”一个粗犷的声音响起，带着浓重的陕北口音。
顾长平的心沉了下去。
陕北口音。流贼的游骑。
他迅速扫视了一圈自己的屋子，没有任何可以防身的武器，也没有可以藏身的地方。门板薄得一脚就能踹碎。
外头传来踹门声和女人的尖叫声，那是街对面李寡妇的声音。尖叫声只持续了半声，就变成了沉闷的呜咽。
脚步声正在逼近。踩在干枯的杂草上，发出沙沙的催命声。
“这屋有人没有？”一个粗鄙的声音在门外响起。
紧接着，一只穿着破烂布鞋的脚重重地踹在了木门上。
门轴发出一声尖锐的断裂声。木门向内倒塌。
顾长平退到灶台边，手里死死攥着一块生火用的尖锐石头。