潼关这地方，天生就不是给人活的。
南边是秦岭，山势逼过来，石头都是竖着长的，坡上连棵像样的树都扎不住根，只有些歪歪扭扭的灌木，在石缝里挣命；北边是黄河，从西边拐了个大弯，水势急，浊浪翻滚，黄泥汤子一样的水拍打着岸石，站在城头往下看一眼，都觉得腿软。中间就挤出一条窄道，最窄处不过丈余，两辆辎重车错不开身。人说一夫当关万夫莫开，说的就是这种地方。风从河谷里钻过来，带着黄河的水腥气，吹在脸上像小刀子割。
崇祯十六年九月，孙传庭在这里已经守了一年多了。
天还没亮透，东边天际刚泛出一线灰白，城头上的更鼓刚敲过五更，孙传庭已经站在北城墙上了。他穿一件洗得发白的旧棉甲，外头罩了件半旧的罩袍，腰间挎一柄雁翎刀，刀鞘磨得起了毛边。他今年五十二了，头发白了一多半，腰板还直，站在垛口前头一动不动，像城墙上一截突出的石条。晨风吹过来，把他的白胡子吹得飘起来。
昨夜东门那边有什么动静？他问身旁的亲兵。
亲兵姓吴，跟了他七八年，是个实在人，搓着手答：回帅爷，没大事。就是二更天的时候，高将军手底下几个兵在城里抓了百姓的鸡，叫人追到巷子里骂了一通。后来鸡还是叫抓走了，住户今早要来告状。
孙传庭没说话，把目光从城外收回来，落在脚下那一溜城墙上。城墙是土夯的，去年夏天连着下了半月的雨，塌了一截，他督着人修了三个月才补上，外头包了一层砖，砖是从城里拆了两座庙宇烧的。他蹲下身，伸手摸了摸砖缝里的灰浆，指甲刮了一下，没刮动，才点了点头，站起来。膝盖蹲久了发僵，他扶着垛口缓了缓。
巡城从北段转到东段，一路走一路看。垛口上的箭孔堵没堵严实，滚木礌石备了多少垛，火铳的药池潮不潮，这些事他都要亲眼过一遍才放心。走到一处角台，他停住脚，蹲下看墙根的排水沟。沟里积了些碎石烂泥，把出水口堵死了，散发出一股霉味。
这沟堵了多久了？他回头问跟在后头的把总。
把总脸一红，喏喏着说不出来。
下雨存水泡墙根，城墙塌了谁担待？孙传庭的声音不高，把总的腿软了一下，今晌午弄干净。
把总躬身应了，额头上的汗珠子滚下来，也不敢擦。
巡完城，天光已经大亮。孙传庭下了城墙，回中军帐吃饭。早饭是杂粮饼子，棒子面掺豆面，硬得能砸死狗，掰一块下来得使刀。他掰了一块，在稀粥里泡软了，就着咸菜丝慢慢嚼。咸菜是萝卜缨子腌的，咸得发苦。帐里的参军端来一碟炒鸡蛋，说是伙房加的，让帅爷补补身子。鸡蛋煎得黄澄澄的，飘着点葱花，在满帐子的粗粮咸菜味里格外香。
孙传庭看了一眼，问：哪来的鸡蛋？
帅爷放心，城里铺子里买的，付了钱的。
孙传庭把鸡蛋碟子往旁边一推：给伤兵营送去，那边十几个伤号，比我缺这口。自己就着咸菜把饼子吃完了，又喝了半碗粥。粥凉了，喝下去肚子里咕噜响了一声。
饭还没消停，那告状的住户就被领进来了。是个五十来岁的老汉，穿着打补丁的短褐，一进帐就跪下磕头，眼圈红红的，手里攥着两根鸡毛，鸡毛上还沾着血。
大人，小老儿家里统共养了三只母鸡，昨夜叫兵爷们抓走两只，就剩一只还在窝里下蛋的……小老儿靠卖鸡蛋换盐巴吃，这……这叫人怎么活？老汉的声音抖，头磕在地上咚咚响。
孙传庭的脸沉下来。他让人把老汉扶起来，好生安抚了几句，记下数目，先从自己俸禄里折了银子赔给老汉，打发人送出去。转头吩咐亲兵：去把高杰叫来。
高杰来的时候，日头已经升到半空了。
他骑一匹枣红马，后头跟着七八个亲兵，马蹄子在石板路上敲得脆响。到了中军帐前下马，把马鞭往亲兵手里一扔，大步进帐，单膝点地：末将高杰，参见帅爷。甲叶子哗啦啦响，他脸上带着酒气，像是刚喝了早酒。
孙传庭坐在案后，没叫起，先开口：高杰，你手底下的人昨夜在城里抢了百姓的鸡，可有此事？
高杰怔了一下，随即低头：帅爷教训的是，末将管教不严，回头定然重罚。
话说得规矩，语气里没什么诚意，像把一套话背熟了拿来应付。孙传庭盯着他看了半晌，才说：高杰，你是从死人堆里爬出来的人，该知道兵是养出来的，靠抢，养不出兵。潼关城里百姓本就穷得揭不开锅，你再抢他们的鸡鸭，他们拿什么活？百姓活不下去，这关还守不守得住？
高杰低着头应：帅爷说的是。
孙传庭又看了他一会儿，一挥手：下去吧。把你的人管好，再有下次，我不找你，直接拿军法。
高杰起身出帐。走到拴马桩前，他身边那个叫张成的亲兵凑上来，小声问：将军，帅爷怎么说？
高杰扯了扯嘴角，冷笑一声，压着嗓子骂：他妈的，老子在前头替他卖命，吃只鸡怎么了？城外头李闯那二十万人压着，他手底下那些兵能挡得住？还不是靠老子的人在东关顶着。他吐了口唾沫，翻身上马，一夹马腹，扬长去了。马蹄溅起路上的泥水，甩了张成一脸。
张成在后头追了两步，抹了把脸，没敢接话。