大捷的消息，半个时辰就传遍了宁远。
东街口卖烧饼的老头把担子一扔，坐在地上拍着大腿哭，哭他那年死在松锦的儿子。打了这么多年仗，死了这么多人，头一回听见这么大的捷报。有人笑，有人哭，有人蹲在地上抱着头不说话。城墙上的兵把铁笠帽摘下来往天上扔，扔完了捡回来戴上，抹一把眼睛。
朱慈烺站在城楼上，听着下面的欢呼，没有说话。
前屯卫现在什么情况？他问传令兵。
传令兵单膝跪着，嗓子还是哑的。曹将军问了降卒。马光远退的时候烧了前屯卫，房子全烧完了，城墙塌了大半。王朴将军的遗体，马光远退兵前埋在了北门外，立了个木牌子。
他顿了顿，又报了一件事：曹将军的塘报里还说，鞑子皇帝皇太极，死了。鞑子军中人心惶惶，曹将军才敢连夜劫营。
朱慈烺扶着垛口的手停了一下。消息确实？
确实。是鞑子营里跑出来的兵，曹将军亲自问的。
朱慈烺点了点头。皇太极一死，鞑子内部必争位，北逃的那些鞑子一时顾不上回头，辽东能缓一口气了。他想了一会儿，抬起头。
备马。他说，我去前屯卫。
赵安愣了一下：殿下，前屯卫那边刚打完，路上不一定干净，怕还有鞑子散兵。
备马。
赵安没再劝，转身下了城楼。王春从后面小跑过来，往他怀里塞了个布包，两块干饼，一小袋盐，又把皮水袋递给他，嘴里念叨着路上小心。朱慈烺没应声，接过来挂在马鞍上。赵安已经点齐了二十个亲兵，孙祥挨个查了一遍腰刀，翻身上马。
从宁远到前屯卫，七十里，骑马两个时辰。
辽西走廊的秋天，天高云淡，路两边的丘陵上全是枯黄的草，风一吹，草浪翻滚。这条路，王朴走过。他带着两千人从宁远西门出来的时候，草也是这么黄，天也是这么蓝，风也是这么冷。他走到前屯卫，守了六天，中了七箭，死了。
马蹄踩在泥土路上，闷闷地响。马队走得不快不慢，没人说话。
远远地，前屯卫出现了。不像一座城，像一堆废墟。城墙塌了大半，残墙上烟熏的痕迹黑乎乎的。城里没有一间完整的房子，焦黑的木梁横七竖八倒在地上，有的还在冒烟，一缕一缕往上飘。空气里一股焦糊味，混着另一种味道，甜腻腻的，钻进鼻子里，挥之不去。
朱慈烺翻身下马。马打了个响鼻，蹄子刨了刨地，不肯往前走。
城门没了。门洞还在，门板不见了，门槛上是干了的黑色血渍。他走进城门洞，地上混着血和碎砖，踩上去嘎吱嘎吱响。
李辅明派来的收殓队正在干活。马光远烧城北撤的时候，有些逃过城破的百姓躲在野地里，见鞑子走远了才敢出来，一路逃到宁远报信，李辅明两天前就把收殓的人派来了。他们拿布蒙着嘴鼻，把地上的遗体一具一具抬上板车，有的扛着铁锹，有的拿着草席，脸上没什么表情。
朱慈烺沿着主街往北门走。靴子踩在碎砖焦木上，咔嚓咔嚓。墙上有箭头，地上有弹坑。一截断掉的云梯靠在残墙上，横档上沾着干血。街角滚着一只铁笠帽，里面一摊凝住的血。旁边还有一只鞋，小孩的虎头鞋，鞋面上绣的老虎眼睛磨掉了一只。
北门更惨。城墙塌了三十步，缺口堆着碎石和土。门板还在，就是王朴靠着的那扇，上面插着几支断箭杆，还有刀砍的痕迹，木头被劈得翻起来。门板下面的地上，血渗进黄土，凝成一片暗红色的硬壳，踩上去沙沙响。
朱慈烺站在门板前。
王朴就是靠着这扇门板死的。七支箭，三支长枪，身体没倒，面朝城外。马光远的人把他放下来的时候，他的手还攥着刀，掰都掰不开。
他蹲下来，摸了摸门板下面的地。血和黄土结成硬痂，抠都抠不动。手指碰到一个东西，他拔出来，是一支箭头，锈迹斑斑，带着干涸的血，三角形的，鞑子的箭。
他把箭头攥在手心，站起来。铁的，硌手。
王将军埋在哪？
回殿下，北门外。收殓的兵指了指，手有点抖，马光远埋的，立了木牌子。
北门外是一片空地，空地尽头是丘陵，丘陵上的草黄了，在风里沙沙响。
空地上一个土堆，不大，约摸三尺高，黄土是新翻的，土坷垃散在坟头四周。土堆前插着一块木板，板上用刀刻着几个字，歪歪扭扭：大明王朴之墓。刻字的人刀法不好，字的偏旁刻歪了，字底下少了一横。
没有官职，没有生平，就五个字。
朱慈烺站在坟前。风从丘陵上吹过来，吹得木牌旁边的枯草沙沙响，像有人在低声说话。
他蹲下来，用手把坟头的土拍了拍，拍实。黄土是松的，一拍一个手印，他就一把一把捧土，把坟头垒高了些，垒圆。手上沾了泥，在裤腿上擦擦。
他解下腰间的皮水袋。里面是烧刀子，从宁远带出来的，烈，辣。
拔开塞子，他把酒慢慢倒在坟前的黄土上。
酒落在黄土上，轻轻一声响，像叹了口气。黄土太干了，酒一落地就渗进去，连个水洼都没留下，只在土面上洇出一小块深色的印子。
他又倒了一口。又渗了。
他把水袋里剩下的酒全倒了下去。深褐色的印子在黄土上洇开，很快也渗了，风一吹，那点湿意慢慢变干，什么痕迹都没留下。
朱慈烺看着那片黄土，没有说话。赵安站在他身后牵着马，也不说话。收殓的兵远远站着，有个蹲在地上抽烟锅子，烟火一明一灭，烟味被风吹过来，辣嗓子。
过了很久，朱慈烺站起来。腿蹲麻了，晃了一下，赵安伸手扶了他一把。
马光远的人说，王将军死的时候眼睛睁着，面朝城外。他的声音很平，埋的时候，没给他合眼。
他又蹲下去，把手按在坟头的黄土上。土被太阳晒得温热，松松的，手指一按就陷进去。他按了一下，像在给一个睡着的人掖被子。
然后他站起来，转过身，不再看那个坟头。
收殓用了两天。
前屯卫城里城外，一共找出三千多具遗体。明军两千多，百姓四百多，鞑子兵两百多。鞑子兵就地挖坑埋了，盖上土踩实，不立标记。明军和百姓的遗体装上车，一车一车往宁远运。板车不够，征用了城里的门板、桌板，连梯子都用上了，能抬人的都用了。有的遗体认不出了，被火烧过的只剩一截焦黑的骨架，缩成一小团；有的被炮弹砸中，碎成几块，收殓的兵把能找到的部分拢在一起，裹上布，布不够就用草席，草席不够就那么裸着。
朱慈烺留在前屯卫，亲兵们全下了马，跟着收殓。夜里他就睡在北门外的窝棚里，身底下垫一层干草，合着衣睡，半夜被冻醒，坐起来看看那片坟地，再躺下。
第三天早上，板车队从北门出发，沿官道往宁远走。三四十辆车排了一里多长，每辆车两个人推，吱嘎吱嘎地响，车轴没上油，那声音听得人牙酸。伤员跟在车后面，能走的自己走，头上缠着布，胳膊吊在脖子上。重伤的躺在临时绑的担架上，两根木棍中间捆了绳子，晃晃悠悠。有人哼哼，有人不哼，不哼的更让人担心，收殓的兵隔一会儿就去探一下鼻息，探完了摇摇头，接着走。
朱慈烺没有骑马。他牵着缰绳，走在板车旁边，一步一步地走。
他看着车上的白布，看着白布下面的轮廓，一个一个地看。有一块白布底下的轮廓很小，小得像一只猫。收殓的兵说，那是个不到一岁的娃娃，死在母亲怀里，母亲也死了，两个人裹在一块布里，掰不开，就一块儿抬了。
风从丘陵上吹过来，吹得白布角微微翻动，露出底下一只发青的小手。朱慈烺伸手把那块布角掖了掖，掖好，把手盖住。
赵安走在后面：殿下，上马吧。这么走太慢，天黑前到不了宁远。
不急。朱慈烺说，跟着走。
板车队走了整整一天。太阳落山的时候，到了宁远城外。晚霞把天烧得通红。
李辅明站在城门口，带着所有能站起来的兵。兵们在城门两侧列队，没有敲锣打鼓，没有喊万岁，就那么站着，看着板车一辆一辆进城。枪拄在地上，人站得笔直。有的兵看着车上的白布，低下了头。有个年轻的兵认出了车上的一个人，是他同村的，一起当的兵，嘴唇哆嗦了两下，没哭出声。
李辅明看着板车一辆一辆从面前过。他脸上没什么表情，攥着刀柄的手指节发白。车上的血渗过白布，滴在地上，一滴一滴，在青石板上留下深色的点。
最后一辆板车进了城，城门关了。
当天夜里，曹变蛟和王廷臣从锦州赶了回来。曹变蛟怀里抱着一个布包走进城楼，布包不大，他抱得很稳。