冬夜的黑是泼在东北平原上的墨，浓得化不开，只有我家土坯房的窗棂里漏出点昏黄的光，像黑棉袄上缀的颗旧铜扣。炕烧得正热，我蜷在奶奶腿边，脚蹬着暖乎乎的炕褥子，鼻尖能闻见奶奶身上的皂角味，还有炕梢那筐冻苹果散的甜气。窗外的风裹着雪粒子，打在糊着旧报纸的窗上，哗啦哗啦响，像谁在外面翻书，又像有东西在扒窗户缝。
奶奶正坐在炕头捻麻绳，手里的麻线绕着指节转，转得我眼晕。她左手边的小炕桌上，放着个缺了口的搪瓷缸，里面的热水冒着白气，还有个烟笸箩，装着自家晒的旱烟。我揪着奶奶的蓝布棉袄下摆，晃了晃：奶奶，再给我讲个故事呗，就像上次讲狐仙那回似的。
奶奶手里的动作顿了顿，抬头看了眼窗外，眉头皱了皱，烟袋锅子在炕沿上磕了磕，火星子掉在炕席缝里，没等烧起来就灭了。小孩家家的，黑天半夜听啥故事，不怕做噩梦？她的声音哑，像被灶坑里的烟呛过，带着老人才有的沉劲儿。
我不依，往她怀里又拱了拱，脸贴在她糙乎乎的胳膊上：不怕，有奶奶在呢。再说，上次听狐仙故事，我睡得可香了。其实我撒谎，上次听完狐仙偷鸡的故事，我半夜醒了好几次，总觉得窗外有毛茸茸的东西在瞅我，但我就是想听——奶奶讲的故事里，有好多村里见不着的东西，比我课本上的插图有意思多了。
奶奶叹了口气，把手里的麻绳放下，伸手从烟笸箩里捏了撮旱烟，塞进烟袋锅里，又摸出火柴，一声划亮。橘红色的火苗子照亮了她脸上的皱纹，那些皱纹像田埂似的，一道一道刻得深。她吸了口烟，烟圈从嘴角飘出来，慢悠悠地散在暖烘烘的空气里。
行吧，就给你讲一个，听完就得睡，别瞎琢磨。奶奶的目光又飘向窗外，雪粒子打得更响了，这个故事，是你太奶奶传下来的，咱村老辈人都知道，就是没人敢多提，怕招东西。
我赶紧点头，把耳朵凑得更近，连呼吸都放轻了。奶奶的烟袋锅子在昏暗中一亮一暗，像远处的星星。
故事得从民国二十六年说起，那时候咱这还叫双泉堡，不叫现在的红星村。村东头有个姓苏的人家，就一个闺女，叫秀莲。秀莲长得俊，是咱这十里八乡数得着的，更厉害的是她的手——会绣活，绣出来的凤凰能飞似的，绣的牡丹能闻见香。奶奶的声音放低了些，像是怕被谁听见，那时候村里有个后生，叫柱子，是个木匠，手也巧，俩人从小一起长大，好得跟一个人似的，早就定了亲，就等柱子再攒点钱，盖个瓦房，就娶秀莲过门。
我插嘴：奶奶，那秀莲是不是也穿红裙子啊？你上次说，新娘子都穿红的。
奶奶摸了摸我的头，手指上的老茧蹭得我头皮有点痒：你别急，红裙子就快出来了。那时候秀莲为了自己的嫁衣，天天绣，绣了快半年，就想绣条最红的裙子，红得像咱村西坡上的山丹丹。可没等绣完，出事了。
烟袋锅子的火星子又亮了一下，奶奶的眉头皱得更紧了。那年秋天，城里来了个姓黄的地主，说是要在咱这买地种高粱。那黄地主不是个好东西，见了秀莲，就挪不动道了，非要娶秀莲当小老婆。苏老爹不答应，黄地主就耍横，把苏家的地给占了，还把柱子给打了一顿，说再敢跟秀莲来往，就打断他的腿。
我攥紧了奶奶的衣角，心里替秀莲和柱子着急：那后来呢？柱子没跟黄地主打架吗？
打了也没用啊，黄地主带了好几个家丁，手里都有棍子。奶奶的声音沉了下去，柱子被打得躺在床上起不来，秀莲去看他，俩人抱着哭，哭完了秀莲就说了，她死也不嫁黄地主。可黄地主没给她选，三天后就带着人来抢亲，红轿子都抬到苏家门口了。
窗外的风突然变了声，不再是响，而是的，像有人在哭。我往奶奶怀里缩了缩，奶奶把我搂得更紧了些，手拍着我的背，像哄我睡觉似的。
秀莲没哭没闹，回屋换了身衣裳，就是她自己绣了一半的红裙子。那裙子红得吓人，布是她攒了半年钱买的上好的红绸子，上面绣了半朵并蒂莲，针脚密得能数清。她走出屋的时候，黄地主还笑着说，这媳妇懂事，可没等他笑完，秀莲就往院子里的老槐树上撞了过去。
我了一声，捂住了嘴。奶奶的声音没停，还在往下说：血一下子就流出来了，溅在红裙子上，把那半朵并蒂莲都染透了，看着比红绸子还红。黄地主吓坏了，赶紧带着人跑了，连轿子都没敢要。苏老爹抱着秀莲的尸体，哭了三天三夜，眼睛都哭瞎了。柱子听说了，从床上爬起来，拄着棍子去了老槐树下，对着秀莲的坟，也哭了一天，后来就走了，没人知道去了哪。
我鼻子有点酸，问奶奶：秀莲就这么死了？那她的红裙子呢？
红裙子跟着秀莲一起埋了。奶奶吸了口烟，烟袋锅子的光映在她眼里，可从那以后，咱村就不太平了。
咋不太平啊？我追问，虽然有点害怕，但还是想听下去。
第一个见着红裙子的，是你太奶奶的堂哥，叫李老栓，那时候他是村里的赶车把式，天天赶着马车去邻村拉货。有天晚上，他拉完货回来，走在村东头的小河沿，月亮特别亮，照得河面跟镜子似的。他正赶着车，就看见前面有个女的，穿着红裙子，背对着他，站在河边。
奶奶的手拍在我背上的节奏慢了下来，声音也更轻了，像是在说悄悄话：李老栓以为是哪个村的姑娘，半夜出来溜达，就喊了一声：姑娘，这么晚了，咋不回家啊？那女的没回头，还是站在那。李老栓就赶着车往前走，离得近了，他才看见，那红裙子上绣着并蒂莲，半朵是绣的，半朵是红的，像是血染的。
我感觉后脖子有点凉，好像有风吹进来似的，赶紧把脖子缩了缩。然后呢？那女的是秀莲吗？
是她。奶奶的声音压得更低了，李老栓也想起了秀莲的红裙子，吓得赶紧甩鞭子赶马，想快点走。可那马突然就不动了，刨着蹄子，嘶叫着，死活不肯往前。李老栓回头一看，那女的转过来了——脸上没有眼睛，只有两个黑窟窿，窟窿里还往下淌着血，滴在红裙子上，跟那天撞树的时候一模一样。
我地一声，差点哭出来，赶紧把头埋在奶奶怀里，不敢再听。奶奶拍着我的背，哄我说：不怕不怕，都是老早的事了，现在没有了。
我在奶奶怀里闷了一会儿，好奇心又上来了，小声问：那李老栓后来咋了？他没事吧？
有事，咋能没事。奶奶叹了口气，李老栓从那以后就疯了，天天坐在村东头的老槐树下，嘴里念叨着红裙子并蒂莲，有时候还会抓着路过的人，问人见没见过他的马。没过半年，就冻饿病死在槐树下了，死的时候，手里还攥着一块红布，像是从红裙子上撕下来的。
窗外的雪粒子好像停了，风也小了，只剩下屋里的煤油灯地响，灯芯偶尔爆个火星，把墙上的影子晃得一动一动的，像有人在墙上走。我偷偷从奶奶怀里探出头，看了眼墙上的影子，总觉得那影子里，除了我和奶奶，还有个细长的影子，穿着红裙子。
奶奶，后来还有人见着红裙子吗？我小声问，眼睛盯着墙上的影子。
有，而且不止一个。奶奶把烟袋锅子在炕沿上磕了磕，烟灰掉在炕席上，她用手扫了扫，过了十几年，到了解放后，村里搞合作社，把老槐树砍了，说要盖仓库。砍树的时候，有个年轻的社员，叫二柱子，是你爷爷的堂弟，他爬到树上锯树枝，锯着锯着，就看见树杈上挂着条红裙子，红得发亮，上面的并蒂莲清清楚楚的，跟当年秀莲穿的一模一样。
我咽了口唾沫，问：二柱子没害怕吗？他把红裙子拿下来了？
他刚开始没害怕，还以为是谁家晒的裙子，挂在树上忘了拿。奶奶说，他就伸手去够，刚碰到红裙子的布，就觉得手像被针扎了似的，疼得厉害。他低头一看，手上没伤口，可就是疼，疼得他直咧嘴。这时候，他听见树下有人喊他，抬头一看，树下站着个女的，穿着红裙子，就是他刚看见的那条，正抬头瞅着他。
那女的是不是秀莲？
是她。二柱子往下一看，那女的脸白得像纸，眼睛是黑的，没有眼白，就那么直勾勾地瞅着他。二柱子吓得手一松，锯子从树上掉下去，砸在地上，他自己也从树上滑下来，摔断了腿。奶奶说，后来二柱子养了大半年，腿才好利索，可从那以后，他再也不敢靠近村东头，一提起红裙子，就浑身发抖。
我摸了摸自己的腿，觉得有点疼，好像我也摔了似的。奶奶，秀莲为啥要吓二柱子啊？二柱子又没惹她。
不是吓他，是不想让他砍树。奶奶说，那老槐树是秀莲撞树的地方，她的魂就附在树上，砍树就是动了她的家。她不想让人毁了她的家，才出来拦着。
我似懂非懂地点点头，又问：那后来仓库盖成了吗？红裙子还在吗？
仓库没盖成。奶奶说，二柱子摔下来以后，没人敢再砍那棵树，队长没办法，就把仓库盖到了村西头。那棵老槐树虽然没砍，但也没活多久，过了一年，就枯了，叶子全掉光了，树干上还裂开了一道缝，缝里有时候会渗出血红色的水，村里人都说，那是秀莲的血。
屋里的煤油灯突然晃了一下，灯芯好像要灭了，奶奶伸手拧了拧灯芯，火苗又亮了起来，墙上的影子也稳了。我看了眼窗外，天更黑了，连星星都看不见，只有雪地里反射的一点光，惨白惨白的。
再后来，到了一九六八年，那时候你爸才几岁。奶奶继续往下讲，村里来了批知青，有个女知青，叫林晓梅，长得白净，穿得也洋气，不像咱农村姑娘。她听说了秀莲的故事，不信邪，说都是封建迷信，非要去村东头的老槐树下看看。
她去了吗？我问。
去了，还带着个相机，说要拍照片，证明没有鬼。奶奶的声音里带着点惋惜，那天是个阴天，没有太阳，林晓梅一个人去了村东头。她在老槐树下转了半天，没看见啥，就对着树干拍了几张照片，还在树下捡了块红布片，说是要带回去当纪念。
那她后来见着秀莲了吗？
见着了。当天晚上，林晓梅住在知青点的西屋，跟另一个女知青住一起。半夜的时候，那个女知青醒了，看见林晓梅坐在炕沿上，背对着她，穿着一条红裙子，就是秀莲那条，红得吓人。奶奶说，女知青以为是林晓梅自己的裙子，就问她：晓梅，你咋半夜起来穿裙子啊？林晓梅没回头，声音怪怪的，说：我的并蒂莲还没绣完呢，你帮我绣完好不好？
我吓得浑身起鸡皮疙瘩，往奶奶怀里又缩了缩，奶奶的手也有点凉，不知道是因为冷，还是因为别的。那女知青咋了？她答应了吗？
没答应，她吓得赶紧闭上眼，不敢再看。等她再睁开眼的时候，林晓梅已经躺回炕上睡着了，红裙子也不见了。奶奶说，第二天早上，女知青问林晓梅，昨天晚上是不是起来过，林晓梅说没有，她一夜没醒。可女知青在林晓梅的枕头底下，发现了那块她从老槐树下捡的红布片，布片上绣了半朵并蒂莲，跟秀莲红裙子上的一模一样，针脚还带着湿乎乎的潮气，像是刚绣完的。
那林晓梅后来咋了？我追问。
林晓梅没过多久就病了，发高烧，说胡话，嘴里总念叨着红裙子并蒂莲，还说有人让她绣裙子。村里的医生来看了，也查不出啥毛病，只能给她打针退烧，可烧退了又烧，一直不好。奶奶说，后来知青点的负责人没办法，就找了你太奶奶，你太奶奶懂点土办法，说这是撞了邪，得去老槐树下给秀莲烧点纸，赔个不是。
那烧了纸以后，林晓梅就好了吗？
好了。你太奶奶带着知青点的人，去老槐树下烧了纸，还摆了碗小米粥，说让秀莲别再缠着林晓梅了，她只是个不懂事的姑娘。烧完纸的第二天，林晓梅的烧就退了，也不胡说了，就是再也不敢提红裙子的事，没过半年，就申请回城里了，再也没回来过。
我松了口气，觉得林晓梅还算幸运，没像李老栓那样疯掉。这时候，我听见院外传来一声，像是谁家的院门被风吹开了。我吓得一哆嗦，抓住奶奶的手：奶奶，外面啥声啊？
奶奶也侧着耳朵听了听，然后拍了拍我的手：没啥，就是风大，把谁家的院门吹开了，别害怕。她虽然这么说，但我看她的眼神，好像也有点紧张，她把烟袋锅子放在炕桌上，伸手把炕边的油灯往身边挪了挪。
奶奶，再讲一个呗，还有没人见着红裙子啊？我虽然害怕，但故事听得上了瘾，还想再听。
奶奶犹豫了一下，然后点了点头：行，再给你讲一个，这个是你叔爷爷亲身经历的事，他跟我说过好几回，说这辈子都忘不了。
叔爷爷？就是那个住在村西头，总给我糖吃的叔爷爷吗？我问，叔爷爷人很好，每次见了我，都会从口袋里掏出块水果糖，甜滋滋的。
就是他。那时候你叔爷爷才二十出头，在村里的砖厂上班，每天早上天不亮就去，晚上天黑了才回来。砖厂在村北头，离村东头的老槐树不远，他每天上班都要从老槐树下过。奶奶说，有天晚上，砖厂加班，你叔爷爷回来得特别晚，快半夜了，月亮也没出来，黑得伸手不见五指，他只能摸着墙根走。
我想象着叔爷爷在黑夜里走路的样子，心里有点替他担心。叔爷爷没带手电筒吗？
那时候哪有手电筒啊，都是揣个煤油灯，可那天他走得急，忘了带，只能摸黑走。奶奶说，他走到老槐树下的时候，突然听见有女人的哭声，呜呜咽咽的，特别伤心。他以为是哪个村里的媳妇受了委屈，半夜出来哭，就停下脚步，问了一声：谁啊？这么晚了，咋在这哭啊？
是秀莲吗？
是她。哭声停了，然后他就看见老槐树下，站着个女的，穿着红裙子，背对着他，头发很长，垂到腰上。你叔爷爷那时候年轻，胆子大，也没多想，就走过去，想问问她咋了。可他刚走两步，那女的就转过来了。奶奶的声音又压低了，你叔爷爷说，那女的脸白得像面粉，嘴唇是红的，红得像血，眼睛是两个黑窟窿，没有眼白，就那么盯着他，然后开口说话了，声音细得像蚊子叫：我的裙子，我的并蒂莲，还没绣完呢......
我感觉自己的心跳得特别快，好像要从嗓子眼里跳出来似的。叔爷爷吓着了吗？他跑了吗？
咋没吓着，魂都快吓飞了。奶奶说，你叔爷爷转身就跑，也不管天黑，摔了好几个跟头，膝盖都磕破了，也不敢回头。他一直跑回家里，关上门，插上门栓，还觉得不安全，又搬了个柜子顶在门上，直到天亮了，才敢开门。
那叔爷爷后来还从老槐树下走吗？
不敢走了，从那以后，他上班都绕着村西头走，多走二里地，也不敢从老槐树下过。奶奶说，他跟我说，那天晚上，他跑的时候，总觉得后面有人跟着他，脚步声的，像穿着裙子在走路，直到他进了家门，脚步声才没了。
我往炕里面挪了挪，离窗户远了点，总觉得窗外有人在看着我。这时候，炕桌下的猫突然地叫了一声，炸着毛，弓着背，盯着门口，好像看见什么东西了。我吓得赶紧抓住奶奶的胳膊：奶奶，猫咋了？是不是看见啥了？
奶奶也看了眼猫，然后伸手把我搂进怀里，声音有点沉：没事，猫看见老鼠了，别害怕。她虽然这么说，但我看见她的手有点抖，她把炕上的被子拉过来，盖在我身上。
奶奶，红裙子后来还出现过吗？最近几年有没有人见着啊？我小声问，心里希望奶奶说没有，这样我就不用害怕了。
奶奶沉默了一会儿，然后说：有，就是前几年的事，你那时候还小，记不清了。
前几年？咋回事啊？我问。
前几年，村里搞开发，要在村东头盖商品房，把老槐树周围的地都占了。施工队来了，要把老槐树挖了，盖楼的地基。奶奶说，施工队的队长不信邪，说啥年代了，还信这些封建迷信，非要让人挖树。挖树的那天，来了好多人，都在旁边看着，想看看能不能挖出啥。
挖出啥了吗？我问。
挖出了一具棺材，就在老槐树的树根底下，棺材是红的，红得像秀莲的裙子。奶奶的声音有点发颤，施工队的人把棺材打开，里面没有骨头，只有一条红裙子，叠得整整齐齐的，上面绣着一朵完整的并蒂莲，红绸子还是新的，一点都没烂，就像刚绣完的一样。
我瞪大了眼睛，觉得特别神奇：红裙子没烂？那后来呢？施工队的人把红裙子咋了？
施工队的队长想把红裙子拿回去，说这是老物件，能卖钱。可他刚伸手去拿，就觉得手疼，跟二柱子当年一样，疼得直叫。奶奶说，这时候，天突然暗了下来，刮起了大风，沙子吹得人睁不开眼，施工队的帐篷都被吹翻了。有人看见，红裙子从棺材里飘了出来，飘到了老槐树上，然后就不见了。
那施工队还挖树吗？
不敢挖了。施工队的队长手疼了好几天，吃药打针都不管用，后来他找了个懂行的人，那人说他惹了秀莲的魂，得去老槐树下烧纸道歉。他烧了纸以后，手才不疼了。奶奶说，从那以后，施工队就把盖楼的地方改到了村南头，村东头的老槐树也没挖，现在还在那儿呢，就是树干更枯了，夏天也不长叶子。
我想起去年夏天，爸爸带我去村东头玩，我见过那棵老槐树，树干又粗又黑，裂开了好多缝，树枝光秃秃的，看着特别吓人，爸爸不让我靠近，说那树不吉利。原来就是这棵树啊。
奶奶，那现在还有人见着红裙子吗？我问。
没有了，自从施工队那次以后，就没人再见过红裙子了。奶奶说，可能秀莲的心愿了了，她的并蒂莲绣完了，就走了，不缠着村里人了。
心愿了了？啥心愿啊？我问。
她的心愿就是绣完那条红裙子，跟柱子成亲。奶奶说，当年她没绣完裙子就死了，心里一直惦记着，后来棺材里的红裙子绣完了，并蒂莲也完整了，她的心愿就了了，就不会再出来了。
我点了点头，觉得秀莲真可怜，为了爱情，连命都丢了。这时候，我打了个哈欠，觉得有点困了，眼皮子沉得抬不起来。奶奶摸了摸我的头：困了吧？该睡觉了，故事也讲完了。
我点了点头，往奶奶怀里蹭了蹭，闭上眼睛。奶奶把烟袋锅子收拾好，又把煤油灯的火苗调小了点，屋里的光暗了下来，只剩下暖烘烘的炕气和奶奶身上的皂角味。
迷迷糊糊中，我好像听见的脚步声，从门口走到炕边，然后停了下来。我想睁开眼睛看看，可眼皮子太沉了，怎么也睁不开。我感觉有个软软的东西，轻轻碰了碰我的手，像红裙子的布料。
我吓得一下子醒了，睁开眼睛，屋里还是只有我和奶奶，奶奶已经睡着了，发出轻微的鼾声。煤油灯还亮着，火苗小小的，墙上的影子也安安静静的。炕桌下的猫蜷在那里，也睡着了。
奶奶，奶奶。我推了推奶奶，奶奶醒了，揉了揉眼睛：咋了，娃？做噩梦了？
我刚才听见脚步声，还有人碰我的手。我小声说，心里有点害怕。
奶奶坐起来，摸了摸我的手，然后看了眼门口，又看了眼窗外：没啥，就是风刮得窗纸响，你做梦了。快睡吧，天快亮了。
我点了点头，又闭上眼睛，可心里还是有点害怕，总觉得有人在炕边看着我。我往奶奶身边挪了挪，紧紧贴着她，闻着她身上的皂角味，慢慢又睡着了。
第二天早上，我醒的时候，奶奶已经起来了，正在灶房里做饭，烟囱里冒着烟。我穿好衣服，走到灶房里，看见奶奶在烧火，锅里煮着玉米粥，香喷喷的。
奶奶，我昨天晚上是不是做梦了？我问。
奶奶回头看了我一眼，笑了笑：是啊，你做梦了，梦见红裙子了吧？跟你说过，别瞎琢磨，就是个故事。
我点了点头，走到炕边，想拿我的棉袄穿上。这时候，我看见炕席上，放着一块红布片，上面绣着半朵并蒂莲，针脚密得能数清，红布片的边缘，还带着点湿乎乎的潮气，像刚绣完的一样。
我拿起红布片，跑去找奶奶：奶奶，你看这个！
奶奶接过红布片，看了一眼，脸色突然变了，手也有点抖。她把红布片放在灶台上，然后叹了口气，摸了摸我的头：这是昨天我缝棉袄的时候，掉的布片，别瞎想。
我看着奶奶的眼睛，觉得她好像在撒谎，但我没敢问。后来，我再也没见过那块红布片，奶奶说她扔了，可我总觉得，她是把红布片收起来了，收在了哪个我找不到的地方。
再后来，我长大了，去城里上学，很少回村里了。每次打电话给奶奶，我都会问她，村里有没有人再见过红裙子，奶奶总是说没有，让我别瞎惦记。
去年冬天，奶奶去世了，我回村里办丧事。办完丧事的那天晚上，我住在老房子里，睡在奶奶曾经睡过的炕头。夜里，我又听见了的脚步声，从门口走到炕边，然后停了下来。我没害怕，而是睁开了眼睛，看见炕边站着个女的，穿着红裙子，红得像山丹丹，上面绣着一朵完整的并蒂莲，她的脸很白，眼睛很亮，看着我，笑了笑。
我知道，那是秀莲，她来看看奶奶，也来看看我。她没说话，只是站了一会儿，然后转身，穿着红裙子，地走了出去，消失在黑夜里。
第二天早上，我在炕席上，又看见了一块红布片，上面绣着一朵完整的并蒂莲，红绸子还是新的，一点都没烂。我把红布片收了起来，放在我的钱包里，带着它回到了城里。
现在，每次我想奶奶的时候，就会拿出那块红布片，看着上面的并蒂莲，好像就能看见奶奶坐在炕头，给我讲红裙子的故事，好像就能听见窗外的雪粒子打在窗上，哗啦哗啦响。我知道，奶奶和秀莲都没走，她们还在村里，在那棵老槐树下，守着那条红裙子，守着那段没说完的故事。
有时候，我会想，等我老了，也要回村里，住在老房子里，坐在炕头，给我的孙子孙女讲红裙子的故事，讲秀莲和柱子的爱情，讲村里的老槐树，讲那些黑夜里的脚步声。我要告诉他们，有些故事，不会随着时间消失，有些魂灵，也不会随着岁月走远，它们会一直留在我们心里，像炕头的暖意，像红裙子上的并蒂莲，永远都在。
冬夜的风又吹起来了，裹着雪粒子，打在窗户上，哗啦哗啦响。我摸了摸钱包里的红布片，心里暖暖的，好像奶奶就在我身边，拍着我的背，跟我说：娃，别怕，奶奶在呢。