火车进站的时候，车厢里的人都动了起来。行李架被翻得哗哗响，过道里挤满了人。有人踩了别人的脚，含糊骂了一句。
林川站起来，把书包背上，摸了摸拉链确认拉好了。
“兄弟！”
王胖子的声音从背后传来。林川转头，看见那个一米八的胖子正一手拎着黑皮包，一手在裤兜里掏东西。
“等一下，别急着走。”王胖子挤了过来，从裤兜里掏出一张卡片递到林川面前。“认识一场，缘分。互相留个联系方式呗。”
林川接过来。
纸很薄，边角发毛，就是那种打印店里几分钱一张批量印的。上面的字倒是花哨，烫了一层假金边。
王闯。春城鑫达服饰有限公司。董事长。
下面印着一个手机号。
林川把卡片翻过来看了看，背面空白，纸薄得透光。
王闯一只手叉着腰，下巴抬着。“到了春城要是有摆不平的事，尽管联系我。”胖子拍了拍胸脯，肉颤了两下，“我王闯在这片好歹也混了两年了，三教九流的朋友不少，你一个人头一回，人生地不熟的，有事别扛着。”
林川把名片收进裤兜里。
“行”
“那你电话多少？我也存一个。”王胖子已经把手机掏出来了，是款老式波导手机，屏幕碎了一道纹，用透明胶带贴着。
“我没有电话。”林川说。
王胖子愣了一下，嘴张着，手机举在半空。
车门开了。站台上的风灌进来，混着铁轨的热气和机油味。人群开始往前涌。
林川侧身，避开一个扛着蛇皮袋的大爷往车门口走。
“哎兄弟！”王胖子的声音被人群挡了一下又传过来，“别忘了联系我啊！名片留好！到了春城找我王胖子，前卫街道那片我说话还是好使的”
林川没回头。举起右手，朝后面挥了挥。
手掌在头顶上方晃了两下放下来。人流把他挤着，顺着车门口的台阶往下走。脚踩到站台地面的时候，硬实的水泥地和火车上晃了一小天的铁皮地板不一样。稳当。
林川顺着人流往出站口走。头顶的指示牌亮着绿色的箭头，出口两个字在人头顶上方发着光。验票口排着队，林川把车票递过去，咔嚓一声被打了个孔，还回来。
出了闸机口，穿过一段通道。通道尽头是扇大玻璃门，门外面的光和里面不一样。里面是日光灯的白，外面是霓虹灯的杂色。
林川推开门走出去。
声音传过来。
喇叭声，刹车声，人喊人的声音。出租车排成一溜停在路边，绿色的顶灯亮着，司机有的站在车门边抽烟，有的坐在驾驶座上探着脑袋朝出站口张望。马路对面一排门面亮着灯，招牌紧挨着，兰州拉面，手机贴膜，行李寄存。右手边立着几块牌子，有人举着，上面写着24小时热水空调标间50元一晚，牌子后面的人扯着嗓子在喊：“住店住店，火车站正对面，干净便宜”
林川站在出站口的台阶上没动。
六月的夜风混着尾气和烧烤的烟气吹过来。马路上的车灯连成一片，红的白的交替着往前流。远处有高楼，楼顶上有广告牌在闪，字太远看不清。整座城市很吵，声音从四面八方传过来。
林川长这么大没见过这么多车。也没见过这么亮的夜晚。在村里，天黑了就是黑了，只有月亮和几户人家窗户里的光。这里不一样。这里的天是暗的，地上全是光。
林川吸了口气。尾气的味道呛了鼻子。
走吧。
林川顺着台阶走下去，朝出租车排队的地方走。第一辆车的司机看见他过来，把烟掐了拉开车门。
“小伙子，去哪儿？”
四十多岁的男人，寸头，脖子上挂着串佛珠。
林川从裤兜里掏出那张纸条，展开递过去。
“师傅，去这个地方。”
司机接过纸条，凑到车顶灯下面看了看，嘴里念叨：“前卫街道……昆船社区……”抬头看了林川一眼，“金属加工厂那边？”
“对。”
“行，上车吧。”司机把纸条还给他，绕到驾驶座那边去了。
林川拉开后座车门坐进去。车里有空气清新剂的味道，松树形状的纸片挂在后视镜上，已经没什么气味了，残余的香精味还在。
车启动，汇入马路上的车流。
司机一只手握着方向盘，另一只手去够中控台上的水杯。喝了口水，从后视镜里看了林川一眼。
“学生吧？”
“嗯。”
“来春城上学的？”
“来投亲戚。”
“哦。”司机点了点头没再追问。方向盘打了一把，车拐进一条主干道。两边的梧桐树从窗外往后退，树叶被路灯照得亮堂。
“头回来春城？”
“嗯。”
“春城好地方。”司机说，“你待久了就知道了，别的城市去了都不习惯。”
林川没接话，眼睛看着窗外。街道比他想象的宽，路边的店铺一家挨一家，快十点了，很多还亮着灯。水果店把货摞到人行道上，烧烤摊的烟往路中间飘。有年轻人骑着电动车从旁边窜过去，外卖箱子在后座上晃。
“前卫街道那边现在变化挺大的。”司机又开口了，“前两年还都是老厂房，现在拆了好多，在建新小区。不过昆船那一片还在，老住户多。”
林川嗯了一声。
车开了大概二十分钟。从主干道拐进一条窄路。路灯少了，两边的建筑矮下来，变成四五层的老楼房。墙皮剥落着，晾衣绳从这家阳台拉到那家阳台，衣服在夜风里晃。
“到了。”司机把车停在路边指了指前面，“前面那个路口左转，再走一百米就是昆船社区。金属加工厂的牌子挺大的，一眼就能看见。”
林川低头看了眼计价器。十七块。
他从书包里摸出那个牛皮纸信封，抽了一张二十的递过去。
“不用找了，谢谢师傅。”
司机接过去乐了一下。“行，那谢了啊。小伙子，注意安全。”
林川下了车。出租车调了个头，尾灯在巷子尽头拐了弯消失了。
四周安静下来。
和火车站那边不一样。路灯隔很远才有一盏，光线昏黄。路边有棵大榕树，根须垂下来，在灯光里投下一片影子。远处能听到电视机的声响，从某户人家窗户里漏出来。
林川顺着司机指的方向走。左转，一百米。看到了春城金属加工厂，白底红字的铁皮牌子架在一堵围墙上方，字迹褪了色，还认得出来。
加工厂旁边是一排平房，有几家亮着灯。再往前走几步，一扇蓝色铁门。
就是这儿。
三叔说的蓝色铁门。
门关着。里面黑的没灯。林川站在门口看了一会儿没有敲门。
林川转头看了看周围。往回走了几十步，路边有家小超市还开着，门口挂着一串彩灯，招牌上写着惠民超市。灯光从玻璃门里透出来，照在门口摆的几箱矿泉水上。
林川走进去。
“老板，借你电话打个，就一分钟。”
柜台后面坐着个胖阿姨，五十来岁，戴着老花镜在看手机。听见他说话，抬头看了一眼。
“座机在那边。”她朝角落里的柜台努了努嘴，“本地一毛钱一分钟。”
林川走过去拿起话筒，按下那串背了一路的号码。
嘟——嘟——嘟——
第三声响完，接了。
“喂？”三叔的声音，背景里有发动机的声响。
“三叔，我到了。”
“到了？”三叔的声音拔高了，“你到春城了？”
“嗯。在昆船社区这边，那个蓝色铁门外头。”
““好！”电话那头的发动机声音变了调，应该是在加速，“你等着，我正在卸最后一车货，卸完就回去，最多二十分钟！”
“不急，三叔。”
“你先找个地方坐着，别乱跑啊。那个巷口有个小超市”
“我就在超市这儿。”
“行，等着我！”
电话挂了。林川放下话筒，从兜里掏出一毛钱放在柜台上。胖阿姨摆了摆手没收，眼睛回到手机屏幕上去了。
林川走出超市。门口摆着两张塑料凳子，矮的那种，面上的漆掉了一半。他挑了一张坐下来。
书包搁在脚边，两条腿伸直。
抬起头。
头顶没几颗星。城市的光把天空染成一片灰橘色，不像村里那样黑透了能看见银河。对面那排老楼里，有几扇窗亮着暖黄的光。三楼那户窗户开着，能听到电视里放的新闻联播的片尾曲。二楼那户拉着碎花窗帘，窗帘后面有人影晃了一下。
路上偶尔有电动车经过，车灯晃一下就走远了。榕树的须根在夜风里轻轻摇。加工厂那边传来金属碰金属的声音，大概是夜班。
林川坐在塑料凳上，两手搁在膝盖上。
春城。
他到了。
从那个村子到这条陌生的街道，从那间落灰的屋子到这张超市门口的塑料凳。300公里的火车，十七块钱的出租车，加上自己两条腿走的这一百米。
他到了。
书包里有一万八千三百八十块钱。裤兜里有张廉价名片和一张写着地址的纸条。身后是一间亮着灯的小超市，面前是一座他从没来过的城市。
远处的主干道上有车流声传来，一下一下的响着。
林川坐在那里等着。蓝色铁门后面有个人在赶回来的路上。
六月的晚风从巷子口灌进来，风里有花香。不知道是什么花，在村里没闻到过。
林川把书包往怀里拢了拢，靠着超市的墙壁看着这条昏暗的老街。
二十分钟。
他等着。