第八天夜班，十点五十到店，跟周老板交班就三句话。
巷子还空着？
空着。
他点点头，拎起他的搪瓷缸子，掀门帘进了里屋。我接了吧台，照例先查一圈——大厅四十八台机子，上座的二十来台，风扇照转，空调照嗡，后门锁着，门缝底下那缕淡墨薄薄的，趴着没动。一切照旧，照旧得都快叫人忘了这条巷子原先有过几十只乌鸦。
那根油条还在吧台底下搁着，塑料袋上凝的油印子又深了一层。我蹲下去瞅了一眼，心说这要再放两天，油条该长毛了，到时候那老的来了，我递过去一根长毛的油条，它不得把我网线全啄了？
十二点多，外头起风了。
七月末的风，刮起来带着白天的余热，卷着街上的土，一阵一阵拍在玻璃门上。排位那小子点了碗泡面，吸溜吸溜吃得山响，大厅里键盘声稀稀拉拉，一切太平得有点寡淡。我摊开描样本，描了两笔，笔在纸上走，心思总往门缝底下那缕淡墨上飘。
就在这时候，我听见了一声动静。
不是门缝，不是窗户，是大厅正门——玻璃门叫什么东西磕了一下，，很轻，像谁拿指头节敲了敲。
我抬头。玻璃门外是街，街上有路灯，路灯底下空空荡荡，没有人。风卷着个塑料袋打门前滚过去，滚得老远。
我低下头接着描我的字。
笃笃。
又是两声，这回清楚了，是门，是正门，是什么东西在不紧不慢地磕那扇玻璃门。我搁下笔站起来，隔着半个大厅往门口看——玻璃门底下，离地一拃高的地方，蹲着一团黑。
那团黑一抬脑袋，我差点把粗话说了出来，那只讹了我一根油条的，它蹲在门外，隔着玻璃，歪着脑袋瞅我，那层陈茶似的光在眼仁里转了一圈。
它就那么瞅着我，也不躲也不飞，理直气壮得像是来收账的。
我绕过吧台往门口走，走得一步三停。不是怕它，是这场景太邪性了，一只乌鸦，半夜里来敲网吧的门。我隔着玻璃跟它对瞅了两眼，它不耐烦了，蹦起来拿翅膀拍了拍门，拍得玻璃嗡嗡响，它那意思让我给它开门。
我开了门，风呼一下灌进来，卷着街上的土腥味，它一闪身就进来了，翅膀都没怎么扇，贴着地皮蹿进来，一蹬地，上了吧台落定在收银台的角上，抖了抖毛，就跟回自己家似的。
满大厅二十来号人，没一个抬头的。打排位的在骂人，吃泡面的在吸溜，戴耳机的在看电影，一只乌鸦从正门飞进来落在收银台上，没人看见，或者说，没人往这边看。我往大厅扫了一圈，后脖颈又是一阵麻：不是他们麻木，是这事不对头，活物进屋，狗都要叫两声，二十几号活人眼皮都不抬一下，像它进门这件事根本不在他们的眼睛里。
瞅啥？它先开口了，还是那把砂纸磨过的哑嗓子，压得低低的，外头风大，进来蹲蹲。
我哭笑不得：你倒是会挑地方。
废话。它拿嘴壳子理了理翅膀尖上的毛，理得不紧不慢，这条街上，就你们店后半夜亮堂，灯全开，暖气……空调足。老子蹲房檐蹲了这些天，毛都叫风刮乱了。
你不是走了吗？我压着声音，往吧台里头靠了靠，带着你一巷子的人，连夜走的。
它理毛的动作停了停，就停了那么一瞬，又接着理：是出去办点事。
什么事？
你管得着吗？它抬起眼皮剜我一眼，嘿，小兔崽子，查户口呢？
得，又是这套。我也不问了，蹲下去，从吧台底下把那塑料袋拎出来，搁在它面前：诺。你的。搁三天了，凉透了，兴许还坏了。
它低头瞅了瞅那袋子，拿嘴壳子把塑料袋扒拉开，露出里头那根蔫了吧唧的油条。它盯着那根油条看了两秒，忽然一甩脑袋：呸！这都啥玩意儿？蔫的！凉的！老子要吃现炸的！
现炸的？我气笑了，大爷，这是后半夜，我上哪儿给你现炸去？有的吃就不错了，你讹我的时候也没说还要挑火候啊。
它嗓门一下子拔高了，又像是想起这是屋里，硬生生压回去，压着嗓子瞪我，那叫赔礼！你踩了老子的尾巴，赔老子一根油条，天经地义！怎么就成讹了？
天经地义？我说，那尾巴是你自己铺我脚底下的，巷子里的几十口子可都看着呢——哦对，它们都叫你带走了，没证人，你现在说啥是啥。
它叫我噎了一下，胸脯起伏了两回，把话题岔开了：反正这根不行，都蔫了，回头给老子换根现炸的，要脆的，要刚出锅的，搁卤里再打个滚的茶叶蛋也行——
你咋不上天呢？我说，我就一值夜的，一夜一百，你搁我这儿点菜呢？
穷样儿。它斜眼瞅我，跟你那个爷爷一个——
话到这儿，它自己猛地刹住了，嘴壳子地磕了一声，把后半截嚼吧嚼吧咽了回去。
吧台灯底下，我俩大眼瞪小眼。大厅里风扇嗡嗡地转，空调风一阵一阵扫过后脖颈，凉得人汗毛倒竖。它把脑袋别过去，装模作样地瞅墙上挂的营业执照，像刚才那半句话不是它说的。
我也不逼它。上回逼它，它带着一巷子乌鸦跑了三天，这回它自己送上门来了，我不能再把它吓跑。我把那根蔫油条往它跟前又推了推：凑合吃。明儿我给你带根现炸的，行了吧？
它拿眼角瞟那油条，瞟了半天，伸出一只爪子按住，低头啄了一口，嚼了嚼，从鼻子里哼出一声：难吃。
难吃，它也没停嘴，一口一口把那根凉油条啄得干干净净，还拿嘴壳子在台面上蹭了蹭，把渣子蹭掉。我瞅着它吃，心里那点说不清的东西又翻上来了，三天，一巷子乌鸦走得干干净净，它自己回来了，进门就点菜，可它刚才刹住的那半句话，比它吃相难看多了。
我问你个事。我说。
你走这三天，是躲啥去了？
它擦嘴的动作停了。
上回你说漏了那半句，你那些看客齐刷刷低下头装没听见，当天夜里就全走了。我盯着它的眼睛，一字一字地说，今天你又刹了一回。你们躲的不是我，是我爷这两个字，对不对？
它不擦嘴了。它站在收银台上，半天没动，坏路灯的光从玻璃门外漏进来一线，正好搭在它背上，那身黑毛泛着青，一根杂毛没有，油光水滑的，可它就是一动不动，像叫人点了穴。
小兔崽子，它终于开口了，声音比刚才低，有些事，知道了对你没好处。
我说，你认不认识他，在哪儿认识的他？他有没有来过这里？这些话你们一只只都捂得死死的，可你们越捂，我越得知道。
它歪着脑袋瞅了我半晌，忽然蹦出一句：你爷爷要是在，得拿笤帚疙瘩抽你。
他抽过我。我说，小时候拿他笔记描着玩，叫他逮着了，一顿笤帚疙瘩，屁股肿了三天。
它说，打得轻。
说完这句，它忽然就不说话了，脑袋一耷拉，眼皮子往下坠，一副要睡的架势。我瞅着它，忽然觉得这只鸟身上有种说不出的老——不是毛老，是那个做派，那个说话的路数，那个你爷要是在的口气，像它真站在我爷跟前挨过训似的。
我也没再继续追问它，很显然它不想回我的话。
它在收银台上蹲了一宿。
后半夜我该干啥干啥，巡厅，描字，给客人开机子。它就蹲在收银台角上，脑袋缩进翅膀底下，睡得不省人事，偶尔打雷似的蹦出半句梦话：……别过来……老子尾巴……然后又没声了。
打LoL排位那小子两点多来续费，瞅见它，愣了一下：哥，你们店养八哥呢？
不是八哥。我说，是乌鸦。
乌鸦？那小子凑近了瞅，它眼皮都没抬，乌鸦进屋，这不犯忌讳吗？我妈说乌鸦进门要倒霉的。
那你还不赶紧回去打游戏压压惊？
那小子嘿嘿一笑走了。我瞅着收银台上这团黑，心说犯忌讳？它进这门的时候，二十几号人眼皮都不抬，独独你瞅见它了——这店里的忌讳，多了去了，一只会说话的乌鸦，兴许还算里头讲理的一个。
三点多，我照章程起来走圈。走过收银台的时候，它眼睛睁开一条缝，瞅着我走，也不说话。我走完了回来，它又把眼睛闭上了。四点，五点，天边泛了灰，街上的环卫扫帚声起来了，它还在睡，睡得尾巴尖一点一点地往下垂。
六点过一刻，里屋门帘一掀，周老板出来了。
他拎着搪瓷缸子往吧台走，走了两步，站住了。他的目光落在收银台上那团黑上头，停了一秒，又落在我脸上。
它自己来的。我说，半夜敲的门，说是外头风大，进来蹲蹲。
周老板没说话。他绕到吧台里头，把缸子搁下，挨着收银台站定，低头瞅着那只睡得四仰八叉的乌鸦。瞅了足有十秒钟，他伸出两根指头，把它耷拉下来的尾巴尖，轻轻拨回台面上。
乌鸦眼睛没睁，哑嗓子从翅膀底下瓮声瓮气地冒出来一句：
甭碰，你这个周扒皮。
我愣住了。周老板的手也顿了一下，随即收回来，脸上还是那个平，转身去翻他的账本，拧笔，低头记账，像什么都没听见。
可那只乌鸦从翅膀缝里露出一只眼，冲我眨了眨，压低声音：小子，瞅见没有——
他撅屁股，老子就知道他要干啥。