嫦娥站在屋内，手里还抱着那个玉盒。门在她身后轻轻晃动，风从外面吹进来，带着药圃里泥土的气息。她没有点灯，也没有坐下，只是慢慢走到桌前，把盒子放在上面。
盒子很轻，但她的手有点抖。
她记得羲和走时的样子，一身金纹长裙，背影瘦而直，像一根绷紧的弓弦。她说她是来找另一个母亲的。她把药给了自己，说这是选择，不是命令。
嫦娥低头看着盒子。角落有一道裂痕，她之前没注意。现在看得清楚了。她用手指摸了一下那道缝，指尖传来细微的刮感。
她坐了下来。
织布机还在原位，线没断，是昨天停下的地方。她伸手碰了一下梭子，冰凉。但她没去织，眼睛一直盯着桌上那个盒子。
外面天已经全黑了。远处山林里有夜鸟叫了一声，很快又安静了。药圃里的枯草根部，那一丝绿意还在蔓延，悄悄爬上茎干，像是活了过来。
她站起身，打开盒子。
丹药浮在空中，金红颜色，光不亮，却能看清屋里每一样东西。她盯着它看，心跳变快。这药不该在这里。它是瑶池的东西，是西王母才有的。一个妖族女子，怎么会有？
可羲和不是来害她的。她的眼神不是假的。她说她九个儿子都死了，最后一个也送走了。她求药是为了保他平安，最后却给了自己。
“若他必死，请替我活。”
盒底那行字突然出现在脑海里。她转身拿起盒子翻过来，果然看见那句话，刻得很深，像是用指甲一遍遍划出来的。
她的喉咙发紧。
后羿每天出门前都会检查弓箭。他不说话，也不看她，只是把箭一支支插进袋子里，动作很慢。他知道外面有多危险。他也知道，总有一天，他可能回不来。
如果他死了呢？
她坐在那里想了很久。屋里越来越暗，只有丹药的光映着墙壁。她伸出手，指尖碰到药丸表面，一股暖流顺着手指冲进身体，心口一热。
她闭上眼，把药放进嘴里。
药没有味道，吞下去的时候像化成了水，直接滑进腹中。一开始什么感觉都没有。她坐在那里等，手放在膝盖上，呼吸平稳。
过了几息，肚子里开始发热。不是烧，也不是痛，是一种从里面往外散开的热。她的手心出汗，额头冒出细汗。她扶住桌子站起来，腿有点软。
忽然，脚底一空。
她低头看，发现自己的脚离地了。她吓了一跳，伸手抓旁边的帘子，用力一扯，布被撕开一半。她想喊，但声音卡在喉咙里发不出来。
身子继续往上飘。
她撞到了屋顶，肩膀碰了一下梁木，发出一声闷响。她挣扎着想往下落，但身体不受控制。桌上的玉盒被气流掀翻，滚到墙角，丹光熄灭。
破窗而出的时候，她回头看了一眼。
篱门还是半开着，药圃里的灯还亮着，是她睡前点的那盏油灯。后羿还没回来。他的碗还在桌上，饭也没动。她本来想等他回来再吃。
现在她飞起来了。
夜风扑在脸上，冷得刺骨。地面越来越远，村庄变小，树林变成一片黑影，东荒山脉像一条趴着的兽。她抬头，月亮就在前面，又大又亮，银白色的光洒下来，照得她睁不开眼。
她想回去。
她伸手往下抓，但什么都抓不到。眼泪流出来，刚滑到脸颊就被风吹成冰珠，一颗颗掉下去，在空中闪一下就没了。
她张嘴，终于发出一点声音：“后羿……”
没人听见。
她的身体越飞越高，穿过云层，气温骤降。衣服结了一层霜，头发也白了。她低头看，大地已经看不见了，只有一片翻滚的云海。她不再挣扎，整个人僵在那里，眼睛盯着越来越近的月亮。
广寒宫出现在视野里。
白玉石阶，冷殿深门，桂树影影绰绰。没有灯火，没有声音，整个宫殿静得像死了一样。她缓缓下降，双脚落在台阶上，发出轻微的一声响。
她站住了。
手里什么都没有。玉盒丢了，衣服破了，脸上还有冰泪的痕迹。她抬头看天，凡间的方向已经被云盖住。她不知道后羿回没回家，不知道他看到空屋子会怎么样。
她只知道，自己再也回不去了。
风从宫门前吹出来，带着寒气。她往前走了一步，石阶很冷，透过鞋底传上来。她停下，低头看自己的手。手指发白，几乎没有血色。
这时，她看见一只兔子。
白色，耳朵竖着，蹲在门口，红眼睛盯着她看。它不动，也不叫，就那样坐着，像是等了很久。
嫦娥没说话。
玉兔慢慢站起来，往前走了两步，蹭了蹭她的裙角。它的毛很软，体温很低。然后它转过身，往门里走。
门自动开了。
里面是一条长长的路，两边是桂树，树下铺着白石子。远处有座亭子，隐约能看到轮廓。玉兔走在前面，脚步很轻，没有回头。
嫦娥跟上去。
她的脚步声在空旷的院子里显得特别响。走了一会儿，她发现自己的影子很长，映在墙上，像另一个人。她停下来，影子也停。她又走，影子跟着。
玉兔在亭子前停下，回头看了她一眼。
她走进亭子，看见石桌上放着一面铜镜。她走过去，低头看。
镜子里的人很陌生。脸色苍白，眼神空了，像是丢了什么东西。她伸手摸脸，镜中人也伸手，动作慢半拍。
她放下手。
玉兔跳上石凳，蜷成一团，闭上眼睛。它像是累了。嫦娥站在那里，不知道该做什么。她想坐，但找不到椅子。她想问这只兔子是谁让它来的，但知道不会有答案。
外面风更大了。
一片桂树叶被吹进亭子，打在她脚边。她低头看，叶子边缘已经开始枯黄。她弯腰捡起来，捏在手里。
叶脉很清晰。
她忽然想起药圃里那株枯草。她告诉过自己明天要浇水，加月露。但现在，她不在那里了。谁会给它浇水？它会不会重新枯死？
她把树叶攥紧。
亭子外，一道影子从桂树后移过，很短，像是有人提着东西走过。她抬头看，什么都没看见。再看时，玉兔睁开了眼睛，耳朵动了一下。
她走向亭子边缘。
远处宫墙拐角处，有一块石头被人移动过，露出下面潮湿的土。土里插着一把斧头，柄朝上，锈迹斑斑。旁边堆着一些碎木屑，像是最近砍过树。
她没走近。
玉兔跳下石凳，慢慢走回她身边，贴着她的脚站住。
天上月光更亮了。
她仰起头，看着那轮银盘。它那么远，又那么近。她曾经在夜里看过它无数次，每次都在想，月亮上有没有人。现在她来了，却不想待在这里。
她最后看了一眼凡间的方向。
云海翻腾，什么也看不见。
她转过身，往宫殿深处走去。
玉兔跟在后面，一步不落。
风把亭子里的树叶卷起来，吹向天空，消失在月光里。