白荷跟着爷爷和娘，一人背着一大麻袋肉，深一脚浅一脚地进了家门。
堂屋里，白强正坐在炕沿上揉腿，听见动静抬起头。
“回来啦？”他站起来，看到三个人背上鼓鼓囊囊的麻袋，愣了一下，“这……这是啥？”
“肉！”白林从里屋窜出来，眼睛瞪得溜圆。
白树也跟了出来，看着麻袋：“这么多？”
白虎把麻袋卸下来，咚一声放在地上。
“野猪肉。”他喘了口气，“不小的一头。”
白强赶紧过来帮忙，把孙晓和白荷背上的麻袋也接过来。
三个麻袋并排放在地上，把堂屋空地占了一大半。
“野猪？”白强看着麻袋，又看看爹，“爹，你腿咋了？”
“没事，划了一下。”白虎摆摆手，“先说说这肉咋办。”
白强蹲下来，解开一个麻袋口。
红白相间的猪肉露出来，肥膘厚实，看着就扎实。
“这么多……”白强摸了摸肉，眉头皱起来，“这得有小二百斤吧？咱家咋吃得完？”
孙晓擦了把汗：“就是愁这个。现吃肯定不行，放久了要坏。”
白林蹲在麻袋旁边，伸手戳了戳猪肉：“娘，咱们今天炖肉吃吧！”
“吃吃吃，就知道吃。”白树拍了他一下，“这么多肉，炖了也吃不完，放坏了更可惜。”
屋里安静了一会儿。
白荷眨眨眼，小声说：“娘，能不能做成腊肉呀？我听说腊肉能放好久。”
孙晓眼睛一亮：“对啊！做成腊肉！熏干了能放好久，慢慢吃。”
白虎点点头：“这法子行。就是熏腊肉动静大，烟味飘出去，怕别人闻见。”
“晚上弄。”白强说，“后院离别人家远点，咱们半夜熏，烟小点。”
“行。”白虎拍板，“那就今晚弄。赶紧的，先收拾。”
一家人忙活起来。
白虎和白强把猪肉搬到后院。
孙晓去灶房找盐和花椒大料。
白荷跟在她屁股后面：“娘，要很多盐吗？”
“要，腌肉费盐。”孙晓翻出家里存盐的罐子，掂了掂，“差不多够。”
白树和白林也来帮忙。
白树去柴房抱柴火。
白林拿着刀，看着那一大堆肉，有点无从下手：“爹，这咋切啊？”
“我来。”白虎接过刀，“你去找几根结实点的木棍，要长点的，搭架子用。”
天慢慢黑下来。
晚饭简单吃了点玉米糊糊，一家人心里都惦记着后院那堆肉。
等天彻底黑透，村里没什么动静了，白虎才招呼大家去后院。
后院角落里，白虎和白强已经搭起一个简易的熏架。
几根木棍支起来，中间横着几根细棍，像个小晾衣架。
“荷丫头，”孙晓把一盆调好的盐料端过来，“你烧火，火要小，不能大，大了就烤焦了，要慢火熏。”
“好！”白荷蹲到熏架下面挖好的小土坑边，里面已经铺好了柴火。
白虎开始分割猪肉。
他把肉切成一条一条的长条，肥瘦相间。
白强在旁边帮忙，把切好的肉条递给孙晓。
孙晓接过来，用手抓起盐料，仔细地抹在肉条上，每一面都抹匀。
“多抹点，”孙晓一边抹一边说，“盐少了容易坏。”
白荷点着火。
干柴慢慢烧起来，冒出淡淡的烟。
她控制着火势，不让明火太大，只让柴火慢慢焖烧，冒出持续的烟。
烟雾升起来，缭绕在肉条之间。
白荷蹲在火边，小脸被火光映得红扑扑的。
她看着爷爷手里正在切的一块五花肉，那肉层次分明，肥瘦正好。
心里一动。
趁爷爷转身拿刀的功夫，白荷小手悄悄按在那块肉上。
收。
五花肉消失在案板上。
过了一会儿，白虎拿起一块排骨，正要下刀。
白荷又凑过去：“爷爷，这块骨头好看！”
“这丫头，骨头有啥好看不好看的。”白虎笑了，手上没停。
就在排骨被砍下来的一瞬间，白荷的手指碰了碰。
收。
又一块排骨进了空间。
她干得小心翼翼，每次只收一点，而且专挑好的部位收。
五花肉，排骨，还有一小块猪板油。
空间格子里，肉类储备悄悄增加。
“今天这野猪咋碰上的？”白强一边劈柴一边问，“爹，你们没受伤吧？”
白虎看了眼白荷：“多亏了荷丫头。那野猪冲过来，我都来不及躲，荷丫头一弹弓打中野猪眼睛，给我挣了空。”
“弹弓？”白强惊讶地看着女儿。
“嗯！”白荷点头，“我用石子打的，可准了！”
“你这丫头……”白强摇摇头，后怕又欣慰，“以后可不能这么莽，野猪多危险。”
“我知道啦。”白荷吐吐舌头。
白虎把最后一块肉条递给孙晓，擦了擦手：“荷丫头是机灵。要不是她，我今天怕是要吃点亏。”
白荷听着爷爷夸她，心里美滋滋的，手上添柴的动作更起劲了。
烟持续飘着。
肉条在烟熏下慢慢变色，表面开始发暗，油光光的。
夜越来越深。
白林最先撑不住，脑袋一点一点的。
“小林，去睡吧。”孙晓说。
“我不困……”白林揉揉眼睛，话没说完就打了个哈欠。
白树拉他：“走吧，明天还得上学呢。”
兄弟俩回屋去了。
后院就剩下白虎、白强、孙晓和白荷四个人。
白荷也困了，眼皮直打架。
但她坚持蹲在火边，时不时添一根柴。
“荷丫头，你去睡吧。”孙晓心疼地说。
“我不，”白荷摇头，“我陪着娘和爷爷。”
白虎看着她困得东倒西歪还硬撑的样子，笑了笑：“让她待着吧，这孩子有心。”
熏制一直持续到后半夜。
肉条的颜色越来越深，表面起了薄薄一层油壳。
盐味和烟熏味混合在一起，飘在夜风里。
白强看了看天：“爹，差不多了吧？”
白虎凑近看了看肉条，又用手摸了摸：“嗯，熏到这程度就行。挂起来，让风吹几天就好了。”
四个人把熏好的肉条一条条挂到熏架横杆上。
二十多条肉，挂得满满当当。
在朦胧的晨光里，那些肉条黑红油亮，看着就扎实。
白荷站起来，腿都麻了。
她看着那一排腊肉，心里踏实得很。
这么多肉，够吃好久了。
“总算弄完了。”孙晓长出一口气，揉了揉发酸的胳膊。
白强看着腊肉，脸上露出笑：“这下好了，有这些肉，心里踏实。”
白虎拍了拍手上的灰：“收拾收拾，都去睡会儿。今天的事，谁都不许往外说。”
“知道！”白荷用力点头。