哨子是下午三点吹响的。
查岗！都给老子站起来！桌斗拉开，手放桌面！
雷震虎一脚踹开译电科的门，身后跟着四个行动队的，皮靴钉子踩得地板咚咚响。
满屋子人跟炸了窝似的。方鉴清起身太急，膝盖磕在桌角上，茶杯翻了，公文纸上淌了一摊黄水，他一边嘶嘶抽气一边赔笑：雷、雷队长，您这是——
站里出过内鬼，就还能出第二个。雷震虎不看他，眼睛在一张张脸上刮过去，我雷某人新官上任，头一把火，先烧自己人。
他查岗有自己的路数。抽屉里翻不出奸细，脸上翻得出——哨子一响，心虚的人手先动，眼先躲。他一路走，一路看手，看眼。
走到最里头靠窗那张桌子，他停住了。
有个人没站起来。
那人趴在桌上，半边脸压着一本电文底簿，睡得死沉，嘴角一线口水，把底簿上的墨字洇开了铜钱大的一片。哨子、皮靴、翻抽屉的哗啦声，愣是没能把他吵醒。
这他妈是谁？
新来的书记员，陆行舟。方鉴清腿肚子转筋，站长的小同乡……
雷震虎朝手下抬抬下巴。一个队员揪住陆行舟的后领，整个人给拎了起来。
啊——到、到了！陆行舟半睁着眼，先摸索着去按住桌上那只枸杞茶缸，别在耳朵上的半截仙鹤牌香烟掉下来，滚到雷震虎靴子前头。
满屋子死寂里，不知谁没憋住，了一声。
睡得好啊。雷震虎弯腰，捏起那半截烟，两根手指一捻，烟丝簌簌往下掉，当差睡觉，军统的饷养猪呢？
长官，长官恕罪。陆行舟脸都白了，话里带出宁波腔，前天夜里销毁间烧档，卑职帮着搬了半宿纸箱，闪了腰，吃了两帖药，那药、那药上头……
雷震虎不听他讲。他抓过陆行舟的右手，翻过来看：中指第一节一层黄茧，握笔磨的；虎口光溜溜，没碰过枪。指甲缝里全是墨。再看桌上，那本被口水泡花的底簿——按规矩，底簿污损，经手人得自己连夜重抄。这一觉，睡掉他自己半宿觉。
装怂的人他见过。装睡的人他也见过。可装睡装出一摊口水、把自己往火坑里泡的，没见过。
废物。他把手一甩，译电科当班睡觉，罚站！誊抄房外头走廊，站到落衙！让全站都看看！
雷队长，他初来乍到，要不……方鉴清硬着头皮想讨个情。
要不什么？雷震虎回头，科长的意思，是我这把火烧错了地方？
方鉴清脖子一缩，没了下文。
陆行舟哭丧着脸被推出去，路过一排排桌子，听见有人拿手背捂着嘴笑，有人低声道：陆咸鱼，名不虚传。
没人看见他垂着的眼睛里那点笑。
睡前那大半缸浓茶没白灌。罚站也没白挨——雷震虎这种人，进了站头一件事必是查岗立威，他等这一脚踹门，等了两天。
走廊尽头，雷震虎低声吩咐副手：查他的底。三代，保人，进站的路子。
半个时辰后副手回话：宁波人，祖上跟站长家有旧，保人就是站长本人，进站前在钱庄抄了四年账。
雷震虎往痰盂里啐了一口：这种货色，共产党要他做什么，占灶膛么。
他心里那本名册上，划掉了第一个名字。
——
罚站的位置，正对誊抄房的门。
陆行舟脑袋一点一点，眼皮耷拉着，像站着都能睡着。门里门外的人只当他丢人，没人知道那双眯缝眼后头，有架照相机在一格一格地拍。
四点一刻，密码室的人送来牛皮纸袋，三道火漆——沪西的名单到了。三个抄手分抄，正本当场进保险柜，誊件三份，明早拂晓前交行动队。当值督察签押收卷，只核页数，不核字。茶水由勤杂工桑阿福送，一天三趟，四点半那趟刚送进去，纪春来的案头就多了一只青花缸子，搁在誊件左手边，不到半尺。
从火漆拆封到签押收卷，全程六个人经手。六个人里，管卷面的只有抄手自己。
还有一条最要紧的：卷面污损，当日重誊，照底稿重抄。
陆行舟在心里把这条规矩翻来覆去摸了三遍，像摸一把刀的刃口。
——
落衙前，他揣着一包新拆的仙鹤牌，缩头缩脑进了誊抄房。
几位长官，白天卑职在门口丢人现眼，扰了各位清静。烟一根根散过去，作揖作得腰都弯了。抄手纪春来正赶工，头也不抬。桑阿福端着茶盘进来，陆行舟殷勤地抢上去：桑叔您腰不好，我来我来——
他接过茶盘，跨门槛，军装下摆勾住了门鼻子。
一盘茶，结结实实泼在纪春来案上那摞誊件上，连底稿的边角都洇了。
你个丧门星！纪春来蹦起来，明早要用的东西！
陆行舟抖着手去抢救，越抢救越糟，挨了两个脖儿拐，末了被罚留下擦案子、给烘纸的炭盆扇风。纪春来点起灯重誊，抄到底稿洇湿的地方，眯着眼辨了半天：
一〇三一三〇
蹲在炭盆边的陆行舟凑过来瞅了一眼，一脸的没主意：上头那横长些……像一三〇
纪春来嘟囔一声，落了笔。
另一处，劳勃生路四个字洇得只剩半边骨架，纪春来自己认成了罗别根路，一笔一画抄得端正。还有一处，两个字糊成一团墨疙瘩，他对着灯照了照，当是先头的废笔，略过去没抄。
陆行舟扇着炭盆，一声没吭。
三处地方，他只搭了半句腔。名单上二十七个名字，从他眼前过了一遍，一个不少，全进了脑子。
——
第三天拂晓，行动队的卡车出的站。三辆，满员，压着帆布。
陆行舟照常点卯，照常泡上枸杞，照常趴下。只有他自己知道，那缸茶从头到尾没喝一口。
九点钟，电话铃把半个站都拽了起来。
三处扑空。一处门牌对不上，一处路根本找不着，还有一处按图索骥摸进去，是条堆煤渣的空弄堂。沪西那片，人早就走空了。
雷震虎的茶碗砸在誊抄房地上。他没先骂人，先要底稿。
底稿摊开在桌面，茶渍、漶字、糊成疙瘩的墨团，一样不缺。他把重誊件并排铺开，一个字一个字对着看：一三〇底下那道洇痕，罗别根路缺的那半边，还有那团被当成废笔略过去的墨疙瘩——错得都有来路，错得天衣无缝。
谁泼的茶？
桑阿福在边上作证：是译电科那个陆咸鱼手笨，进门槛绊了一跤。屋里三个抄手都点头，那天散的仙鹤牌烟还有两根没抽完，搁在窗台上。
陆行舟被拎过去的时候，两条腿抖得站不直。雷震虎盯着他看了足足三息——看见的还是那摊口水，那个闪了的腰，那双沾墨不沾枪的手。
扣一个月饷。他从牙缝里挤出来，再让老子看见你进誊抄房半步，打断你的腿。
纪春来记大过一次。当天雷震虎立了新规矩：茶水不许进誊抄房门，重誊件须两人对读底稿。
漏洞堵上了。只是他到底没想到，漏的不是规矩，是人。
——
夜里，陆行舟爬回亭子间顶上那方小阁楼，推开老虎窗。
风从西边来。沪西方向黑沉沉一片，没有卡车声，没有哨子，没有狗叫，连巡捕房的警笛都懒得响一声。他在窗口站了很久，听那片什么都没有的黑。
二十七个人，此刻散在这座城不知哪几处屋檐底下，喝水，压低了嗓子说话，哄孩子睡觉。那些名字他闭眼就能背出来，一个一个，带着籍贯和年纪。
明天的报纸上不会有一个字。全上海没人知道今夜本该流血。
他从贴胸的口袋里摸出那只旧怀表，铜壳被体温焐得温热。拇指和食指捏住表冠，慢慢地拧。
咔。咔。咔。
弦上满了，秒针走得又稳又轻。他把表塞回去，刚合上窗，楼下传来砸门声——站长的勤务兵，连夜来传话。
站长办公室里烟雾腾腾，郑百川摆摆手让他坐，乡音又软又沉：行舟啊，侬阿爷跟我是拜把子的交情，你的事体，就是我的事体——
站里，给你说了门亲事。