八月初七，午后，刑部监门打开。
程肃先被日光刺得闭了眼。
十年里他也见过天井的太阳，却没有见过一整条街。车声、叫卖声和等候人群一起涌来，他站在门槛内，像不知道第一步该迈多远。
程见微没有上前拉他。
她站在街对面，穿一件浅灰外衫，鞋后垫着沈令仪给的软皮。萧承晏不在身边。今日若储君站在监门外，父亲的每一步都会被看成东宫安排。
先走上去的是一个白发老人。
“程肃。”
程肃眯着眼认了很久：“周先生？”
老人是他当年同衙的旧书吏，三根算筹的主人。如今背更弯，腰间仍挂着一只旧布袋。
“我城南有间空屋。”周老说，“不是替朝廷安置，也不是白住。你替我抄旧谱，每月抵一半租，余一半七十文。愿不愿意？”
程肃问：“为什么找我？”
“你字还行。”
“还有呢？”
周老瞪他：“我年纪大，懒得同你说感人话。屋顶西角漏雨，你自己修。”
程肃笑了一下。十年牢狱没有让他忘记怎么笑，只让这个动作显得很慢。
“愿意。”
东宫住处、程见微临时租屋和沈令仪名下商舍都没有替他决定。父亲选了一间要付七十文、还漏雨的小屋。
人群里有人骂：“假票官！”
另一边有人喊：“程大人救过我们！”
程肃停下。
差役以为他要答辩，向前一步。他却只对两边都行了一礼。
“判词贴在大理寺外。救人和有罪都在。”
“你后不后悔？”有人问。
“后悔拿别人的名字补我的决定。”
“后悔调粮吗？”
程肃看见人群后的赵长庚，也看见姚石原手里无声的旧马铃。
“若只问调不调，我仍会救西郊。”他说，“若问还照不照原来的做法，不会。”
“现在当然会说。”
“是。现在才会。”
一个年轻说书人举着记事板往前挤：“程先生，可否给一句话？明日茶楼要讲罪官出狱。”
“你准备叫什么题？”
“《十年冤狱，一朝平反》。”
“不对。”
“那《救万人反获罪》？”
“也不对。”
说书人急了：“总得有一句听得懂的。”
方萝从人群里开口：“听得懂，不等于可以把别人删掉。”
她今日来取父亲旧附记更正，正好经过。说书人认得她，又问要不要讲“忠仆替主背罪”。
方萝把铜镇纸往怀里一收：“我父亲不是忠仆。是收钱抄字的人。别给他加一个好听身份，再拿去卖钱。”
说书人最终写了一个很长的题：程肃侵吞撤销、越权有罪、刑满出狱。
“没人来听。”他嘟囔。
程见微道：“那是你的生意难，不是他们的事实该变短。”
他没有要求围观者相信。
周老替他拎起木箱，刚走两步就嫌重。程肃要接，手上十年没提过这样的重量，箱子一沉，差点脱手。
程见微这才走过去，托住另一边。
父女一人一边抬着旧箱。
“见微。”
“嗯。”
“你没进来接我。”
“你自己走得出来。”
“我以为你会。”
“失望吗？”
程肃想了想：“有一点。”
“我也以为自己会。”
他们没有为了今日难得团聚，把那一点失望藏起来。
走到城南岔路，周老先去开屋。父女在一棵槐树下停下，木箱放在脚边。
程肃问：“你母亲来过吗？”
“出庭了。”
“我是问今日。”
“没有。”
他点点头，没有问她为什么不来。
“她不会回程家。”程见微说。
“我知道。”
“不是因为还在生气，是她本来就有自己的生活。”
“知道。”
“你现在说知道，和十年前知道她拒绝，是不是同一种知道？”
程肃脸色白了一些。
“可能是。”他说，“所以我不求她来。”
程见微看着父亲。她想相信这句话已经不同，又不愿替未来的他保证。
“我会来看你。”她说。
“什么时候？”
“我不知道。”
程肃下意识要说一个固定日子，最终停住。
“你愿意时。”
“你也可以不愿意见我。”
“我不会。”
“父亲。”
他改口：“若有一日不愿，我告诉你。”
周老在前头喊屋门开了。
程见微没有陪父亲进去整理。那间屋先属于他的新生活，不是她替他搭好的家。她只把箱子抬到门槛，拿出七十六文旧钱放在桌上。
“刑部封存数，自己点。”
程肃一枚枚数。数到七十四，停了一下，又从木箱缝里找到两文。
“七十六。”
“对。”
“你还信我算数？”
程见微道：“我信我看见的这七十六。别的另算。”
周老从街口买来三碗馄饨。摊主认出程肃，不肯收钱，说当年自家兄长也在西郊。
程肃把七十六文中的六文放在桌上：“你的兄长吃过粮，不等于你今日替我付。”
摊主不高兴：“我愿意请。”
“那你可以请。”程见微说，“但让他决定接不接受。”
程肃最后接受半碗，另付三文。摊主骂他们一家吃顿饭也要拆账，还是给三碗都多加了葱。
第一顿牢外的饭并不庄严。馄饨皮煮破两只，周老嫌汤淡，程肃被热气呛得咳。程见微忽然发现，父亲吃姜会先把细丝挑到碗沿。她从前竟不记得。
十年后重新认识一个人，不能只靠判词。
程肃笑了，眼里却有水。
她没有留下吃晚饭。
走出小院时，屋顶西角果然漏下一滴昨夜积雨，正落在空盆里。周老骂了一句，程肃卷起袖子找梯子。
他不会再做官。
今后的日子也不会自动变成赎罪。
他要自己付租、抄谱、修屋顶，在没有人叫他程大人的地方活下去。
程见微走到巷口，回头看了一眼。
父亲正站在梯子下问周老，先补瓦还是先挪床。
当晚他先挪了床。
瓦要等明日买，雨却可能今夜来。周老要拿旧官案卷垫漏处，程肃伸手拦住：“废抄也先看有没有姓名。”
两人最后用破木盆接水。程肃第一次睡在没有狱卒锁门的屋里，反而到三更仍醒着。
他点灯，拿出周老给的旧谱抄了半页。写到一户绝嗣，下意识要替旁支补一个承继人，又停笔，在旁边写：未问。
这两个字没有人看见。它不是赎罪证明，只是他出狱后第一次没有把空栏填满。
这是他出狱后的第一个决定。
没有人替他签。