初秋的清晨，雾薄风轻。
大兴安岭山脚的村子醒得早。
露水挂在田埂枯草上，亮晶晶一层，踩上去凉丝丝沁透鞋底。村道两旁的杨树落了零星黄叶，风一吹，簌簌打着旋儿落地，空气里混着泥土、秸秆、秋叶的干净味道。
陈家院里，三个男人刚收拾利落。
陈风、林子铭、山子三人把腰间绑腿一层层解开，随手扔在院边石台上，腰间猎枪卸下子弹稳妥收好，靠在墙根。
昨夜里还琢磨着进山巡边、防备野物窜村，一早听见大队部喇叭喊人开会，干脆闲散下来，一身利落短褂，双手插兜，慢悠悠顺着村道往大队部溜达。
三人步子不慌不忙，踩着晨光，影子被朝阳拉得老长。
整个村子已经动了起来。
家家户户房门大开，炊烟袅袅升起，混着早饭粥香飘满街巷。村民们三三两两朝着大队部的晒谷坝聚拢，老老少少，热闹得很。
大队部的露天坝子，是全三大队最热闹的地界。
平日里开大会、分粮、评工分、宣讲政策，全都在这。偌大一片平整土坝，被村里人常年踩得硬邦邦的，干干净净，连杂草都长不起来。
这会儿坝子里已经坐满站满了人，百十来号乡亲，挤得满满当当。
尽是最鲜活的乡里百态。
上了年纪的老头老太，搬着小板凳扎堆坐成一排，手里攥着旱烟袋、纳了一半的鞋底、缝补的旧衣裳，换了个地方，照旧慢悠悠忙活手里活计。
几个老汉凑一堆，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟锅子一亮一暗，白烟丝丝缕缕升腾，嘴里絮絮叨叨唠着秋收、天气、年成。
中年汉子大多站着，袖口挽到胳膊肘，皮肤是常年日晒的黝黑粗糙，双手叉腰，扎堆闲侃，嗓门粗亮，说话自带一股庄稼人的敞亮劲儿。
还有不少妇女抱着娃、牵着孩子，一边哄着乱跑的小家伙，一边低头飞快纳鞋底、搓麻绳，指尖翻飞不停。
调皮的半大孩子根本坐不住，在人群缝隙里钻来钻去、追逐打闹，叽叽喳喳的吵闹声、大人的呵斥声、烟锅咂嘴声、妇女唠嗑声，乱糟糟揉在一起，是最地道的八十年代乡村烟火气。
陈风三人一走进坝子，立马就显眼。
村里年轻人不多，能干、稳当、还开厂子收药材、带着全村挣钱的，就他们仨。
路边近处蹲着的几个大叔、婶子，看见三人过来，纷纷抬脸笑起来，主动搭话。
“疯子来了！”
“仨小伙子一大早挺精神啊！”
“这阵子辛苦你们了，村里药材生意稳稳当当，全靠你们带头！”
陈风嘴角挂着随和笑意，一路走一路点头招呼，待人向来温和，没有半点挣了钱就摆架子的样子。
“叔、婶，早啊。”
“不辛苦，都是邻里乡亲，应该的。”
简简单单两句话，听得周围众人心里熨帖。
旁边一个抽烟的老汉磕了磕烟锅，满脸赞许，转头跟旁人低声感慨：“你看人家疯子，出息了、家业起来了，性子一点没变，稳重、和气、懂礼数。”
“是啊，这孩子从小就靠谱，长大了更是能干，咱们三大队这些年，算是沾大光了。”
“山子、子铭也都是踏实娃，仨人抱团，咱们大队日子一年比一年红火。”
一声声夸赞落在耳边，不刻意、不吹捧，全是乡里人最真心的认可。
林子铭和山子早已习惯，神色坦然，跟着陈风往坝子中间空一点的位置站定。
刚站稳，身材敦实的林武峰就挤开两三个人，快步凑了过来，脸上带着一脸好奇的打探神色。
他压低声音，笑着问道：“疯子，你消息灵，知不知道大清早紧急开会是啥事？天都没大亮就被喇叭喊起来，搞得人心里痒痒的。”
陈风从兜里摸出一包卷烟，抽出一根递过去，自己也叼上一根，慢悠悠笑着摇头。
“我也不知道具体啥事。”
他指尖摩挲着烟身，眼底带着几分笃定笑意，望着满场乡亲：“但我估摸着，绝对是好事。大清早召集全大队人，不是分福利，就是落政策，指定差不了。”
林武峰接过烟点燃，深吸一口，哈哈乐出声，打趣道：“那我可盼着是分钱！一家分点现钱，秋收正好添点农具、买点细粮！”
旁边几个蹲着的汉子立马接话起哄，笑声一片。
“你可做梦吧武峰！还分钱！想挺美！”
“狗日的天天净想好事，天上哪有掉钱的事！”
“能有好事就知足吧，别贪心不足！”
人群前排，一个头发花白的老汉侧过身子，高声插了一句：“会不会是上面又要调征粮的数目？去年交公粮就够紧巴了。”
他身旁的老伴放下手里的针线，跟着小声嘀咕：“可别再加码了，地里收成就那么多，再多交，冬天口粮都悬。”
旁边一个壮年汉子听见，摇着头接茬：“不像，要是催公粮不会大清早把全大队人都喊过来，一般都是队长挨家通知。”
还有个抱着娃的妇女探过头，开口问：“会不会是林场那边又要安排进山割条子、砍枝的活？”
另一个年轻后生笑了：“那活都是按小队派，犯不着开大会。”
满坝子人说说笑笑、打打闹闹，热热闹闹，没人焦虑，没人急躁，都是庄稼人朴实松弛的心态。
众人就这么闲聊打趣，约莫等了不到半个钟头。
日头慢慢升高，晨雾彻底散尽，阳光敞亮地洒在整个晒谷坝上。
人群越聚越齐，家家户户真的都派了代表到场，密密麻麻站满整片空地。
就在这时，主席台的王队长往前站了两步，拿起手里的铁皮喇叭，对着嘴边喊了两声。
“大家伙静一静！静一静！都别唠嗑了！”
坝子人多嘴杂，喧闹惯了，一时半会儿根本压不住，说话声、笑声、孩子吵闹声依旧此起彼伏。
王队长眉头一皱，嗓门陡然拔高几分，带着常年管大队的威严，沉声呵斥：“都别叭叭了！吵吵啥！”
“一屋子人叽叽喳喳，我张嘴说一句，底下十句接着吵！老子讲话你们一句听不见，开啥会！”
两句硬气喊话落下，场上瞬间消停大半。
乡里人就吃这一套，队长一严肃，所有人都自觉闭了嘴，低头收了话头，纷纷抬头看向主席台。
喧闹的坝子，短短几秒，彻底安静下来。
王队长见场面稳住，清了清嗓子，攥紧沉甸甸的铁皮喇叭，声音透过喇叭传遍全村每一个角落，清晰洪亮。
“我也就两句话的事，说完大家该出工出工、该秋收秋收，不耽误大家干活！”
他先扫了一眼全场，确认所有人都在认真听，才郑重开口，字字清晰。
“首先跟大家宣布一个天大的好政策！是上面刚传下来的红头文件，实打实的惠民好事！”
“从今年秋收结束之后，咱们三大队，正式全面落实家庭联产承包责任制！”
这话一出，场上寂静一瞬。
很多年纪大的村民一时没听懂新词，满脸茫然，你看看我、我看看你，眼神懵懂。
有人小声嘀咕：“啥责任制？这新词听着怪绕口，啥意思啊队长？”
王队长早料到大家听不懂书面词，压根不整虚的，直接用庄稼人最听得懂的大白话，掰开揉碎解释。
“我给大家伙说得直白点，通俗点！”
“以前咱们是集体劳动、集体种地、记工分、统一分粮。干多干少一个样，偷懒也能混工分，卖力也多拿不了多少，地越种越疲，人越干越疲。”
“从今往后，规矩彻底改了！”
“土地不再是大锅饭统一耕种，按人口、按户数，公平抓阄，分到每家每户！”
“地分到你家，就是你家自主管、自主种！种玉米、种大豆、种土豆、种菜，啥挣钱种啥、啥爱吃种啥，自己说了算！”
“每年收成下来，只需要按规定上交国家公粮、交够集体提留，剩下所有的粮食、所有收成，全部归自己家！”
“再也没有干多干少一个样！勤快的多收多得、家底越来越厚；偷懒的自己挨饿，自己承担！”
“另外！家里有余粮、有余力的，还能多养家禽、多养家畜，养猪、养羊、养鸡、养鸭，再也不怕被割尾巴、不怕被批判！多余的粮食、鸡蛋、肉，还能拿去集市换钱！”
这番大白话，通俗易懂，句句砸在所有庄稼人心坎里。
话音彻底落下的瞬间 ——
整个晒谷坝，轰的一下，彻底炸开了锅！
死寂过后，是铺天盖地的沸腾！
所有人瞬间忍不住了，纷纷张嘴议论、高声讨论，压抑多年的期待、憋屈、盼望，这一刻彻底爆发。
前排那个白胡子老汉把烟锅往鞋底狠狠一磕，直起腰大声发问：“队长！你这话当真？地真能分到各家各户？不是哄我们开心的吧？”
旁边先前担心公粮的老汉紧跟着喊：“那我问你！政策能不能稳住？别我们开春起早贪黑种地，过两年又收回去，那我们不是白熬一场？”
人群中间一个黑脸汉子攥紧拳头扯着嗓子：“队长！抓阄分地，好地赖地咋搭配？会不会干部家优先挑肥地？”
抱着孩子的妇女抬高声音追问：“那以前的自留地咋办？是一并收回去重新分吗？”
边上一个年轻后生往前凑了半步，高声喊道：“余粮拿到镇上卖，真不算投机倒把？不会被人拦着没收？”
还有个上了年纪的大娘，颤巍巍开口：“家里老人、小娃娃不算劳力，算不算分地的人头？”
“我的娘哎！真的假的？！地分给个人了？！”
“交完公粮剩下全是自己的？那还得了！勤快人家一年能囤多少粮！”
“以前大锅饭真是熬够了！天天混工分，地都种废了！”
“这下好了！自家的地自己种，谁还偷懒！往死里干！”
“能多养猪多养鸡？再也不用偷偷摸摸了？！”
“那以后不愁吃粮、不愁吃肉了！日子真的要翻身了！”