一辆驴车，四辆牛车，正缓缓行在松州城北的官道之上。
车轮碾过冻得坚硬皲裂的黄土路面，轧过薄雪残冰，发出连绵不绝的嘎吱闷响，在空旷寂寥的北国原野上悠悠荡开，顺着寒风传得极远。
道旁的田野被一层厚密的白雪尽数覆盖，白茫茫一片平铺向天际，无边无际，望不到尽头。
远处层峦叠嶂的群山横亘大地，近山覆着残雪，呈着沉郁的深灰；远山蒙着淡淡的雾霭，晕作朦胧浅蓝；最尽头的峰峦几乎与灰蒙蒙的阴沉天色融成一体，天地苍茫，界限模糊，透着一股冬日独有的萧瑟凛冽。
车队走得极缓。并非牛驴气力不济，走不得快路，只是此行不必赶急。七八十里路程，至多三四个时辰便可抵达，一行人天刚破晓便动身，日暮时分入城刚刚好。赶车的皆是世代耕作的本分庄稼汉，身上穿着打了补丁的粗布棉袄，腰间束着旧布腰带，脸上刻着风霜的纹路，性子沉稳不躁。拉车的牛驴也步履稳当，蹄足踏在积雪之上，一步一个深陷的坑印，扎实又安稳，慢悠悠踏雪前行。
一行人尽数坐在车上。并非腿脚不便无力步行，而是要留存体力。此番进城要办的琐事繁多：议价采买仆妇、寻访靠谱账房、购置制糖各类物料、对接县城商户，桩桩件件都要耗费心神气力，断不能将精力虚耗在这一眼望不到头的漫漫长路上。
二伯马云江骑着一匹通体油亮的枣红马，始终在车队周遭游弋巡护。他一身玄色粗布短褐，袖口裤脚收得利落，腰间紧束布带，在皑皑白雪间格外醒目，腰后别着的硬木棍随着马背的起伏轻轻晃动。
马蹄轻快，踏雪无痕，绕着队伍从左至右、自后向前缓缓踱步，恰似看护羊群的猎犬，将整支车队牢牢拢在视线之内。
他素来寡言少语，面上常年覆着一层冷肃，只偶尔朝着前方赶车的三郎抬抬下巴，示意前路有坑洼难行；又或是朝队尾的牛万广打个沉稳手势，叮嘱他紧跟队伍，莫要落单掉队。
寻常路人撞见这支车队，多半会远远避到路旁。并非心生畏惧，只是乡间素来有“多一事不如少一事”的规矩。
四辆牛车配一辆驴车，前后跟着十几来号人，车厢里坐着精壮劳力，外围有人骑马护行、有人步行相随，人人腰别木棍，目光沉稳锐利，身上皆是常年劳作练出的结实筋骨，一看便不是好招惹的。
沿途遇上赶集的乡民、走亲访友的农户、推车挑担的小贩，无不早早避让到路边，垂着头匆匆而过，绝不敢抬眼往车上多打量半分。
赶车的汉子们也从不与外人搭话，神色淡然，只轻甩一声马鞭，牛驴依旧不紧不慢地前行，仿佛周遭的人与事，都与这支队伍毫无干系。
马云海亲自赶着自家的驴车，行在队伍中段靠前的位置。驴车没有搭棚，光板车上铺着一层干爽厚实的干草，干草之上又叠了两床厚实的粗布棉被。那棉被是马老太太临行前特意翻找出来的，叠得方方正正，绒絮饱满厚实，边角都仔细缝补过。
老人家放心不下两个孙儿路上受冻，怕北国寒风刺骨，又多添了一床薄被，将马明远与马明福裹得严严实实，只露出两张稚嫩小脸在外头。
临行前，马老太太裹着灰布棉褂，鬓边银丝被寒风吹得微乱，绕着驴车转了三圈，反复将被角掖了又掖，嘴里不住念叨着“路上风大，裹严实些别冻着”。
直到马明福闷声喊了一句“奶奶，裹得喘不过气啦”，她才肯停手。末了又往两个孩子怀里各塞了一只灌满热水的粗陶壶，指尖摩挲着孙儿的小脸，再三叮嘱，这才拍了拍手上的草屑尘土，退到村口目送车队出发。
马明福起初半点也坐不住。驴车刚出村口，他便一把掀开厚重棉被，蹦跳着跳下车，在雪地里撒欢乱跑。他穿着一身崭新的青色粗布棉袄，袄边绣着简单的纹路，棉袄下摆被寒风掀得翻飞，厚底布鞋踩在积雪上，发出啪嗒啪嗒的清脆声响。他从队尾一路跑到队首，又从队首绕回队尾，一会儿凑上去跟随行的赵大柱搭话嬉闹，一会儿同刘大牛追逐玩耍，又黏到乞烈川身边，追着好奇问“川叔，你腰里的棍子有多重”。
见乞烈川一心护队、懒得理会他，便自己捡了根粗树枝在路边戳雪玩，玩着玩着就渐渐跑离了队伍。
“明福，回来！”马云雨坐在前方牛车上，一身半旧靛蓝棉袍，神色沉稳，见状沉声喝了一句。
马明福立马应声跑回，可安分不过片刻，又撒腿跑远了。这般闹腾了半个时辰，小家伙终究蔫了下来。双腿跑得发酸发胀，布鞋鞋尖也被雪水浸透，寒风一吹，冷得浑身打颤。
他蔫蔫地爬回驴车，死死裹紧棉被，缩着脖子把脸埋进衣领里，只露一双乌溜溜的眼睛在外头，再也不肯蹦跳嬉闹了。
“怎么不跑了？接着撒欢啊。”马云海回头瞥了侄子一眼，身上的灰布棉袍被风吹得微微晃动，语气平淡，却藏着几分“早料到你会熬不住”的了然。
马明福吸了吸冻得发红的鼻子，闷声闷气地回道：“歇会儿，歇够了再跑。”
这一歇，便是整整一路，再也没下过车。
马明远刚动身时，也藏着几分按捺不住的兴致。并非马明福那般上蹿下跳的喧闹，而是眼底藏不住的新奇，看什么都觉得新鲜。
他穿着一身素净的青色细布小棉袍，领口整洁，端坐在车板上，将棉被拉至胸口，露出一双白净的小手，时而翻开随身的《论语》看上两行，指尖轻轻抚过书页，便又合上书卷，抬眼静静打量路旁的景致。道边的白杨树尽数落尽了叶子，光秃秃的枝丫斜斜伸向灰蒙蒙的天空，恰似一双双张开的枯手。他一株一株数着，一棵、两棵、三棵……数到二十余株，便分不清哪些数过、哪些未数，索性作罢，转而望向远处连绵的群山。
群山层叠错落，近山轮廓清晰，山石积雪分明；远山影影绰绰，笼在薄雾之中。他认出了几座山头的模样，一座形似卧地休憩的耕牛，一座宛若倒扣的铁锅，还有一座如同倒立的扫帚。他在心底默默给它们取了名字，牛山、锅山、扫帚山。可车队行了一个时辰，牛山依旧在左侧，锅山仍在右侧，扫帚山只是换了个方位，依旧是那副倒立的模样。
他忽然生出一种恍惚的茫然。原来这些山，看着各不相同，实则千篇一律。翻过眼前这座山，身后依旧是连绵的山；越过那道岭，前方还是望不尽的峰峦。无休无止，无变无化，如同一幅反复拓印的画卷，牢牢贴在天际尽头，任凭车马如何前行，都走不出这片重复的景致。
天地间的景色单调得近乎乏味。漫天皆白的雪，灰蒙蒙的天，光秃秃的树，起起伏伏永无止境的山。
冬日寒风掠过旷野，吹得棉被边角簌簌轻响，他裹紧身上棉袍，渐渐开始觉得昏沉恍惚。
（本章完）