列车驶进第一条岔轨后，车窗全黑了。
广播先说前方施工，隔了两秒，又改口说外面从来没有路。孟响抬头看喇叭：“它临时编理由的水平，跟我请假差不多。”
“你的理由至少有脸。”韩序说。
检票员正好从下一节车厢走来。制服笔挺，帽檐压得很低，帽檐下面却没有五官，只有一张光滑的纸。纸上印着五个空格。
【请填写最想抵达的明天。】
林川拿到的票先亮起来。票面出现沈禾站在厨房里的画面，锅里牛肉切得薄得透光。她回头骂了一句方向感差，连围裙上的油点都和记忆里一样。
检票员向左侧车门做了个请的动作。
林川没有动。他把票递给林夜：“看得出假吗？”
“看不出。”
“那就是假的？”
“看不出只代表看不出。”
林川把票收回来。过去他最怕承认不知道，仿佛父亲一旦没有答案，孩子就会立刻掉进沟里。现在他站在黄线后，老实得像第一次坐地铁。
许观澜的票上是没有伤亡的临川。韩序看见一间资料完整、从不丢档案的办公室。孟响最朴素，他看见自己在全国新人赛领奖，台下有人举着“孟响单独粉丝会”的牌子。
“为什么强调单独？”林夜问。
“因为以前他们总把我名字写在你后面。”
最后轮到林夜。检票员把一张白票塞进他手里，等了半天，票面什么也没出现。
纸脸上浮出一行红字：【乘客缺乏未来，请补票。】
“怎么补？”
检票员抬起手，五根手指分别指向其他人的票。意思很清楚：从别人那里选一个。
孟响立刻把自己的票往怀里藏：“冠军可以请你吃饭，不能过户。”
林夜没抢。他翻过白票，看见背面有极淡的压痕。那不是字，是无数次有人填写又擦除留下的凹痕。前面的梦游者并非没有未来，而是每一次填写都会被列车拿走。
他问检票员：“你最想去哪？”
纸脸上的红字停住了。
“既然人人都要填，你也算在车上。”
检票员摇头，帽子却点了一下。两个动作不一致。
许观澜把镜盾竖到它面前。镜面照不出脸，却照出制服口袋里塞着数百张旧车票。每张票都写着同一个目的地：有人替我决定的地方。
“它不是工作人员。”许观澜说，“它是没下成车的乘客。”
林夜把空票按到它纸一样的脸上。五个空格沾上纸面，广播突然卡壳。检票规则要求所有乘客填写，却从未给检票员准备答案。
车厢灯一盏盏变红。系统催促他们从五个完美明天中选一个，否则列车将在三十秒后清除无目的乘客。
林夜拿起笔，在自己的空票上写：下车以后再想。
【答案无效。】
“凭什么？”
【目的地必须明确。】
“那‘尚未被观察的明天’算什么？”林夜敲了敲车厢里的线路图，“你们自己卖的票，终点就是不知道。现在嫌乘客答得不具体？”
广播沉默了四秒。孟响小声数着，觉得这是一次很有希望的投诉。
韩序补上证据：车票没有退款条款，线路图也没承诺必须抵达某个具体结果。许观澜把所有条款逐句拍下。林川负责站在旁边，不发表父亲式指导意见。
倒计时归零。
列车没能清除林夜，反而把检票员判成了唯一的“无目的乘客”。纸脸裂开一道口子，里面没有怪物，只有一个二十多岁的年轻人。他抱着旧票，茫然问现在是哪一年。
韩序查到他是五年前北站最后一班车的乘客，记录里写着已撤离，家属却一直没等到人。他不是死在灾难里，而是被列车留下，替后来者收集确定的明天。
林夜把自己的空票递给他。
“写什么？”年轻人问。
“先写回去吃顿饭。”
“家里可能没人了。”
“那就改。”
年轻人写下“回北站看看”。这次车票亮了。
第一节车厢的门随即打开。门后不是站台，而是一间摆满证人席的审判厅。墙上挂着新规则：请乘客证明自己经历过的明天真实存在，证据不足者不得继续乘车。
孟响看了看众人：“我突然怀念那个没脸的。”
年轻检票员摘下帽子，第一次露出一个不太熟练的笑：“别急。后面每个都比我难伺候。”