上午九点，诊室的门被推开。
林雨抱着小星走了进来，她穿着一件宽大的灰色卫衣，头发被一根橡皮筋随意地绑在脑后，脸色比昨晚在急诊时还要灰败，眼下的乌青浓得像是化不开的墨。
“温医生。”她打了个招呼，声音干涩。
温知予关上门，隔绝了走廊的嘈杂。
“先给小星称重。”她指了指旁边的婴儿秤。
林雨依言将孩子放上去，动作有些机械。
秤上数字最终停在2.3公斤。
“比出院时重了快一斤，追赶得不错。”温知予一边记录，一边不动声色地观察着林雨，“喂养还顺利吗？”
“按你说的，两小时一次，母乳加强化剂。”林雨的声音平直得没有任何起伏，“他吃着吃着就睡，我只能把他弄醒。”
“弄醒他会哭吗？”
“会。”林雨的眉头拧了一下，一个词几乎是脱口而出，“很烦。”
说完，她自己也愣住了，眼神瞬间飘向别处，死死咬住了下唇。
温知予没有追问，而是将小星抱了过来，熟练地解开包被，开始查体。
小家伙很乖，只是安静地蹬着腿。
温知予温热的手指在他柔软的小腹上轻轻打圈，小星舒服地扭了扭身子，发出一声满足的轻哼。
就在这时，温知予开口了，声音轻得仿佛怕惊扰了空气。
“早产儿的神经系统更脆弱，”她的目光从孩子身上移到林雨脸上，“他们比足月的宝宝，更需要肌肤的安抚。”
林雨的身体僵住了。
“尤其是妈妈的怀抱，”温知予继续说，“你的心跳、你的气味，对他来说，是最好的营养和镇静剂。他需要更多的时间，待在你怀里。”
“我……”林雨的嘴唇哆嗦着，喉咙里发出一个破碎的音节。
她猛地别开脸，死死盯着墙角的绿植，仿佛那里有什么救命稻草。
诊室里一片死寂。
不知过了多久，林雨的声音才从牙缝里挤出来，嘶哑得不成样子。
“我……我不想抱他。”
话音落下的瞬间，眼泪毫无征兆地滚落，大颗大颗砸在卫衣前襟，迅速洇开一团深色的湿痕。
温知予没有惊讶，只是静静地看着她。
“我不知道为什么！”林雨的情绪彻底崩溃，哭声尖锐而绝望，“他一直哭，一直要吃，我看到他就烦！我就想……想把他塞回肚子里去！我是不是有病？！”
她捂住脸，肩膀剧烈地颤抖，压抑的呜咽从指缝间溢出。
温知予将小星重新裹好，抱在臂弯里，然后抽了纸巾递过去。
她没有说话，只是安静地陪着。
怀里的小星似乎被妈妈的哭声惊动，小嘴一瘪，温知予立刻轻轻拍着他的背安抚，小家伙很快又安静下来，只睁着一双乌黑的眼睛，好奇地看着那个哭泣的女人。
终于，林雨的哭声渐歇。
她放下纸巾，眼鼻通红，整个人像被抽干了水分，虚脱地靠在椅背上。
“对不起，温医生……”
“你不需要道歉。”温知予打断她，声音温和却异常坚定，“你正在经历的，叫产后抑郁。它不是矫情，不是你的错，而是一种需要治疗的疾病。”
林雨湿漉漉的眼睛猛地抬起，里面尽是茫然。
“疾病？”
“对。激素的剧变、严重的睡眠剥夺，都会导致这个结果。”温知予走到她面前，将小星轻轻放回她怀里，“你现在感觉不到爱，甚至觉得烦躁、厌恶，这些都不是你的本意。”
小星回到妈妈怀里，小脑袋立刻本能地蹭了蹭。
林雨抱着他，身体依旧僵硬，但没有再抗拒。
“我……该怎么办？”她颤声问。
“首先，寻求专业帮助。”温知予从口袋里拿出一张名片，放在她手心，“这是我们医院心理科的医生，我帮你约了明天上午的号。”
林雨低头看着那张名片，问出了最关心的问题：“吃药……会影响喂奶吗？”
“医生会选择对哺乳安全的药物。”温知予给了她一个安心的眼神，“林雨，小星需要一个健康的妈妈。所以，请你先把自己照顾好。”
林雨握紧了那张名片，纸张的边缘硌得掌心生疼。她低头，看着怀里睡着的小星，眼泪再次无声地滑落。
温知予走到门口，拉开一条缝。
宋红梅正端着保温杯站在不远处，立刻看了过来。
“宋姐，来一下。”
宋红梅快步走近，温知予压低声音，语速极快：“产后抑郁，中度可能。已约心理科。”
宋红梅朝里看了一眼，瞬间了然：“需要药物和心理双重干预？”
“对。另外，宋姐，我需要你帮忙，”温知予说，“在病房协调一个安静的单间。”
宋红梅秒懂：“要做袋鼠式护理？”
“嗯，母子肌肤接触，每天至少两小时。”温知予的目光坚定，“这是天然的抗抑郁药，她需要重新和孩子建立连接。”
“没问题。”宋红梅拍了拍她的胳膊，“我这就去安排，下午就能弄好。你处理得很好，这种事就得团队上。”
看着宋红梅雷厉风行地走向护士站，温知予转过身。
林雨已经站了起来，抱着孩子，脸上带着一种劫后余生的平静。
经过温知予身边时，她停下脚步，轻声说：“温医生，谢谢你……没有骂我。”
温知予看着她的背影消失在走廊尽头，没有片刻停留，转身回到诊室。
她拿起笔，在笔记本那行“母亲林雨，状态异常”的字迹下，迅速补完：“产后抑郁，已转诊心理科，启动袋鼠式护理。”
合上本子，她深吸一口气，目光已经落回电脑屏幕。
那里，还有二十多个病人的名字在排队。
她毫不犹豫地按下了下一个叫号键。