金黄的鸡腿落进空盘子，发出轻响。
食堂里原本闹哄哄的，勺子碰碗、说笑和脚步声混在一起。可这一声后，靠墙那片忽然安静下来。
打饭窗口的厨师班长停了勺，探头看去。角落里，扎着草莓发夹的小姑娘正踮着脚，把碗里的鸡腿夹进空盘子。
盘子对面，没有人。
“……那是给谁的？”有个队员放下筷子，小声问。
“没人啊。”旁边的人咽了口饭，头皮发麻，“她对着空气说话呢。”
糖糖没察觉周围的目光，仰着小脸，认真看着那个只有她能看见的老爷爷。
“爷爷，”她又说了一遍，奶声奶气的，“叔叔伯伯打仗辛苦，要多吃肉。”
老兵英灵穿着洗得发白的旧军装，怔怔望着盘里的鸡腿，眼睛慢红了。他张了张嘴，半天没能说出话。
这时，一双军靴走进食堂。
陆战霆本是来确认安保路线的。糖糖被列入最高保护序列的第一天，食堂、走廊和休息区的死角，他都要亲自看一遍。
他一进门，就发现满屋子的人都在看向同一个地方。
角落里，瘦小的姑娘正把鸡腿放进空盘。
陆战霆走到她面前。寸头，剑眉，左眼角带着一道浅疤，身形高大，站在那里便让人不自觉收声。
糖糖抬头看了他一眼。这个叔叔和别人不一样，脸绷得紧，眼神也冷。可她在地下室见过太多满身是血、却从不伤人的叔叔，并不害怕。
她的视线慢慢落到陆战霆脖子上。
那里挂着一根黑绳，末端坠着一枚铜黄色的圆柱形物件。一头微微凹陷，表面磨得发亮，边缘留着一圈暗痕。
是一枚子弹壳。
糖糖盯着它看了很久。
“看什么？”他的声音低而冷。
糖糖没回答，只皱着小眉头，像是在听什么。
赵小满刚被通讯兵叫出去，这会儿匆匆赶回，进门便看见自家少将站在糖糖面前，而糖糖正盯着他脖子上的项链。
她心里一紧，赶忙往前走。
可糖糖先开了口。
“叔叔。”
糖糖抬手指向那枚子弹壳。
“有个哥哥，站在你旁边。”
陆战霆的瞳孔骤然一缩。
“他穿着和你一样的衣服。”糖糖歪着脑袋，一字一句地形容，“胸口有个大窟窿，黑黑的。可是他一直在笑。”
陆战霆站在原地，左手不知何时已经攥成了拳。
那枚子弹壳，是从战友胸口取出来的。三年来，他没让任何人碰过，也没提起过那个人是怎么走的。
“他……”糖糖的声音软软的，“他让我跟你说一句话。”
食堂里没人出声，赵小满也停在几步外。
“哥哥说，”糖糖仰着脸，清清亮亮地念，“让你别难过。”
陆战霆没动，握紧的手却在轻轻发抖。
过了很久，他才开口，声音比刚才更低，也更哑。
“我不疼。”
糖糖听不懂大人的话，只知道那个笑着的哥哥还有话要说。
“哥哥还说——”
糖糖学着英灵的语气，奶声奶气地，一板一眼地：
“队长活着，就要好好吃饭。”
陆战霆脸上的冷意第一次崩开。
“队长”这个称呼，只有那个人叫过。
当年弹尽粮绝，那个人把最后半块压缩饼干塞给他，笑着说：“队长得活着，活着就得好好吃饭，吃饱了才有劲带我们回家。”
可后来，那个人没能回家。
一个三岁的孩子不可能知道这些。她只是把话原原本本地转述出来，清楚得没有一点杂质。
陆战霆喉结滚动了几下，却没能再说出话。他怕一开口，声音就会碎。
这个在战场上背着战友遗体走过三十里山路、始终没掉泪的男人，此刻被一句转述逼到了失控边缘。
他不能在这么多人面前失控，更不能在孩子面前失控。
陆战霆猛地转身。
“路线我看过了。”他扔下一句话，声音沉得像压了铅，“加两个岗哨。”
说完，他大步走出食堂。到了门口，脚步停了一瞬，却没有回头。
铁门在他身后合上，众人这才敢喘气。
糖糖看着他离开，小脸一点点垮下来。她手里还握着儿童勺，停在半空。
她只是把哥哥的话说出来，叔叔为什么看起来那么难过？
糖糖低下头，攥紧勺子，连碗里的粥也不敢喝了。在地下室时，她说错话是要挨打的。
赵小满快步冲过来，把她搂进怀里。
“没错。”她的声音发哽，用力拍着糖糖的背，“糖糖没说错，一个字都没说错。”
糖糖把脸埋进她怀里，闷闷的：“可是叔叔生气了……”
“他没生气。”赵小满吸了吸鼻子，蹲下身，替她把歪掉的草莓发夹别正，“糖糖，那个叔叔啊……他是被你说的话，说到心坎里去了。”
糖糖似懂非懂，仍揪着她的衣角。
——
当晚，套间里的灯亮到很晚。
沈星野的手机被暂时解禁通讯权限，用来处理必要事务，全程有人监看。他刚接通，李光耀的声音便急吼吼地传了过来。
“野哥！你可算能接电话了！你知不知道现在外头炒成什么样了？‘通灵女童’‘神秘失踪’，全是你和那孩子的热搜！”
糖糖已经在里屋睡熟，怀里搂着小熊和那块灰扑扑的小石头。沈星野坐在床沿，听着电话那头继续说道：
“这波流量泼天啊！”李光耀的声音压低了些，透着股藏不住的兴奋，“我给你想了个招——咱们不露那孩子的脸，就放点‘她画的画’的模糊图，再配段你哭着讲救人经过的视频。信我，一夜之间，你那三百万违约金，轻轻松松就能——”
“不行。”
电话那头愣了一下：“什么不行？”
“我说，不行。”沈星野重复了一遍，一个字一个字地，“糖糖的事，一个字都不能往外说。她的画，她的能力，她这个人，谁都不许拿去炒。”
“野哥你疯了？那可是三百万——”
“三百万我自己想办法。”沈星野站起来，走到窗边，背对着里屋熟睡的小人儿，压低了嗓子，“李光耀，我以前是个什么东西，你比谁都清楚。为了红，什么脏活我没干过？可这一回不行。”
“她是我外甥女。”
“她是我姐留在这世上唯一的骨血。”
“我宁可背一辈子债，也不拿她换钱。这话我只说一遍——以后谁再跟我提用糖糖炒作跟谁急。”
说完，他没等对方回应，直接挂断电话。
窗外，基地的探照灯一道道扫过墙面。沈星野站了很久，才慢慢平复下来。
他不知道，套间的门不知何时被推开了一条缝。
门口站着陆战霆。
他深夜巡查经过，脚步停在门前，正好听完了这通电话。那枚子弹壳垂在他胸前，在昏暗中泛着一点微光。
他没有敲门，也没有出声。直到最后，都没有说一句评价。