漠北的村子大多散落在戈壁滩上，胡杨镇是方圆百里唯一像样的镇子。
镇上有集市，有客栈，还有一间私塾。
虽然学生总共不到十个，先生也是个屡试不第的老童生，但在这文化荒漠里，已经算是高等学府了。
村子离胡杨镇有四十多里路，中间要穿过一片有狼出没的戈壁。
之前村里去念书的孩子（现在都走出漠北了），要么寄宿在镇上的亲戚家，实在没亲戚的，就得求夫子开恩，住在私塾后面的小屋里——当然，得多交一份住宿费。
王寡妇听完胡屠夫的话，第一反应是摇头：“不行不行，镇上我半个亲戚都没有，住哪儿？再说了，学费、住宿费、饭钱……我哪来那么多银子？”
“这些你别管。”
胡屠夫拍了拍胸脯，那声音结实得像是敲鼓，“全包在我身上。”
王寡妇瞪大眼睛：“胡大哥，这怎么行？我们非亲非故的……”
“怎么非亲非故了？”
胡屠夫一瞪眼，“狗蛋叫我一声胡叔，这关系还不够亲？”
说完，他像是怕王寡妇拒绝，转身就走，“事就这么定了，我明天一早来接狗蛋！”
“诶！胡大哥！胡……”
王寡妇追了两步，胡屠夫已经大步流星走远了，那背影在晨光里显得格外魁梧。
其实胡屠夫这主意，是经过深思熟虑的。
第一，狗蛋在村里确实待不下去了。
自从“命犯桃花”这事儿确定是算命先生说的后，这孩子简直成了全村的出气筒。
今天李家的鸡丢了怪他，明天张家的水缸裂了也怪他。
长此以往，别说狗蛋，连王寡妇都得被逼疯。
第二，王寡妇需要清静。
胡屠夫看着她日渐消瘦的模样，心里跟刀割似的。
送走狗蛋，至少那些半夜扔花的人能消停点——总不能在空屋顶上继续这项行为艺术吧？
第三，狗蛋确实该识字了。
胡屠夫自己是个粗人，杀牛宰羊卖肉一辈子，连自己的名字都写得歪歪扭扭。
但他走南闯北听过不少故事，知道读书的重要性——哪怕只是认识几个字，将来不做睁眼瞎，也是好的。
至于银子……胡屠夫摸了摸腰间沉甸甸的钱袋。
他卖了十年的肉，无妻无子，吃穿用度又省，确实攒了些家底。
养一个孩子念几年书，还是负担得起的。
“就当……就当提前投资了。”
胡屠夫自言自语，脸上露出罕见的、略带羞涩的笑容。
胡屠夫走后，王寡妇站在井边发了很久的呆。
直到有人来打水催她，她才如梦初醒，拎着半桶水晃晃悠悠地回家。
推开院门，狗蛋正趴在窗缝边往外看。
听见动静，他转过头，眼睛亮晶晶的：“娘，胡叔是不是说要送我去镇上念书？”
“你听见了？”王寡妇把水桶放下。
“听见一点。”
狗蛋从炕上跳下来，光着脚跑到她面前，“娘，镇上是啥样的？有没有花？”
“呸呸呸！说什么呢！”
王寡妇赶紧捂住他的嘴，四下张望，仿佛“花”这个字会引来什么不祥之物，“镇上……镇上就是房子多点，人多点，其他的跟村里差不多。”
其实王寡妇也没去过几次胡杨镇。
最近的一次还是三年前，狗蛋爹的忌日，她去镇上买香烛纸钱。
记忆里的镇子，无非是几条尘土飞扬的街道，几家店铺，和永远灰扑扑的天空。
“那我能去吗？”
狗蛋仰着脸，小心翼翼地问。
王寡妇看着他，心里百感交集。
这孩子长到八岁，没出过村子，没吃过一顿像样的饱饭，没穿过一件新衣裳。
如今要去镇上，她这个当娘的，既舍不得，又觉得……或许真的是条出路。
“去。”
王寡妇一咬牙，“收拾东西，明天一早胡叔来接你。”
狗蛋欢呼一声，在屋里转了两圈，忽然停下来：“娘，那我走了，你一个人咋办？夜里房顶上要是再有人扔东西……”
“他们扔他们的！”
王寡妇挺直腰杆，“老娘还怕他们不成？再说了，你走了，他们扔给谁看？没准就消停了。”
话虽这么说，王寡妇心里还是发虚。
这一夜，她几乎没合眼。
先是给狗蛋收拾行李——其实也没什么可收拾的，两件打补丁的衣裳，一双还算完实的布鞋，一个破布包袱就装完了。
然后她坐在炕沿上，看着熟睡的狗蛋，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
这孩子长得越来越像他爹了。
尤其是睡着的时候，眉头微微皱着，好像梦里也在为什么事操心。
“狗蛋他爹，”王寡妇对着空气小声说，“你要是真有灵，就保佑咱们儿子，平平安安的，千万别……别犯那劳什子桃花劫。”
窗外，月亮冷冷清清地挂在天上。
戈壁滩的夜晚静得可怕，连风声都像是呜咽。
第二天天还没亮，胡屠夫就来了。
他不是一个人来的，还牵着一头小毛驴。
驴背上搭着两个褡裢，一边装着干粮和水，另一边……王寡妇掀开布一看，愣住了。
“胡大哥，这……这是？”
褡裢里整齐地码着：一套崭新的粗布衣裳，一双千层底布鞋，一顶挡风沙的帽子，甚至还有一小包麦芽糖。
“给孩子路上用。”
胡屠夫说得轻描淡写，但耳朵根有点红。
王寡妇张了张嘴，想说点什么，最后只憋出一句：“谢谢胡大哥。”
“客气啥。”
胡屠夫摆摆手，朝屋里喊：“狗蛋！走了！”
狗蛋早就醒了，一听召唤，背着那个小包袱就冲了出来。
看见小毛驴，他眼睛一亮：“胡叔，我骑驴？”
“骑！四十多里路呢，走着去腿都得走细了。”
胡屠夫一把将他抱上驴背，动作熟练得像是抱自家孩子。
王寡妇站在门口，看着这一幕，眼圈又红了。
她赶紧转身进屋，片刻后拿出来一个油纸包，塞进狗蛋怀里：“烙饼，路上饿了吃。”
狗蛋接过饼，忽然觉得鼻子有点酸：“娘，我会想你的。”
“想什么想！”
王寡妇别过脸，“好好念书，认字，将来……将来别像你爹你娘似的，一辈子在土里刨食。”
胡屠夫看看天色，催促道：“走吧，得赶在中午前到镇上，下午还得去见先生。”
小毛驴迈开步子，驴蹄敲在沙土地上，发出嘚嘚的轻响。
王寡妇跟在后面，送了一程又一程。
“娘，你回去吧。”狗蛋回头喊。
“再送送，再送送。”王寡妇抹着眼睛。
从村东送到村西，从村头送到村尾。
早起干活的村民看见这阵仗，都停下脚步看热闹。
“哟，王寡妇送儿子去镇上？”
“听说是胡屠夫出的钱。”
“啧啧，这胡屠夫对王寡妇可真上心……”
议论声飘进耳朵里，王寡妇装作没听见。
胡屠夫倒是挺了挺胸膛，一副“老子乐意”的表情。
送到村口那片胡杨林时，太阳已经完全升起来了。
金色的阳光透过干枯的树枝，在地上投下斑驳的光影。
胡屠夫停下脚步，转过身：“贵娥，回去吧。再往前走，前面那片戈壁……有狼。”
这句话像是按下了什么开关，王寡妇的眼泪终于决堤了。
她冲上前，一把抱住驴背上的狗蛋，哭得浑身发抖。
“儿啊，到了镇上要听话，别惹夫子生气……”
“吃饭要吃饱，冷了加衣裳……”
“夜里……夜里盖好被子……”
狗蛋也哭了，小手紧紧抓着他娘的衣襟：“娘，我月底就回来看你！”
“好，好……”
王寡妇松开他，退后两步，胡乱抹了把脸，“走吧，走吧。”
胡屠夫牵起缰绳，小毛驴重新迈开步子。
狗蛋一直回头，看着那个站在胡杨树下、身影越来越小的女人，直到拐过一个沙丘，再也看不见了。