沈青禾是被院子里那个闷响吵醒的。
不是人声。是东西落在冻土面上的声音——沉的，像一袋粮食从肩膀上滑下来砸在地上，但又不太一样，这个声音里还夹着一种很轻的弹性，像是皮肉砸在硬面上的那种回弹。
然后是脚步。
很轻。踩在霜面上几乎没有碎裂的声音，但院子里那只老母鸡被惊了一下，扑棱了两下翅膀，咯咯叫了两声就缩回去了。鸡的反应比人快——它的眼睛在夜里比人看得远，它看到了什么东西从院子外面进来，又出去了。
沈青禾从炕上坐起来。屋里还是黑的，窗纸泛着一种灰蓝色的光，天还没亮透，但不是深夜的那种黑了——是凌晨，介于黑和白之间的那种暧昧的灰。
她裹着棉袄走到门口，把门推开了一条缝。
院子里没人。
灶台旁边的柴堆上，搁着半只野兔。兔子已经被处理干净了——头和下半身砍掉，留下中间最厚实的部分，用一捆干草绳绑着，绑的方式很特别：不是普通的十字绑法，而是从兔肉的脊椎骨两侧穿过去再绕回来收紧，像是有人对这件事有超出一般猎户的标准。血沥干净了，皮剥了，肉是淡粉色的，表面还覆着一层薄薄的白霜——刚从山上下来，还没化透。
脚印留在院门口的泥地上。
一共三步：一步跨进门槛，一步放下东西，一步转身出去。步幅很大，跨得远，脚掌留下的形状和普通人的不同——不是那种踩实了以后慢慢挪的步子，是重心往前、脚尖先落、脚跟几乎不着地的走路方式。像猫。不是蹑手蹑脚的那种刻意小心，是天生的，脚掌落地的方式不一样。
青山也醒了，趴在窗台上看了一眼，缩回去。
姐，那是谁放的？
沈青禾没回答。她蹲下来把野兔拿起来，分量比她预想的沉——两只手捧着还行，但手腕需要使一点力。肉厚实，脂肪层薄，肌肉纹理很紧实，手指按上去能感觉到纤维的排列方向是顺着脊椎往下走的——不是家养的兔子，是山上的野兔，跑得多，肉才紧到这种程度。家养的兔子肉松，一按就塌，这半只像是按在一块石头上。
她把它放在灶台上，进屋把柳氏叫了出来。
柳氏看了那只兔子，先愣了一下，然后认出来了。
这是北边山上那个猎户放的。
猎户？
叫裴长渊。一个人住，不打村里的猎，只在山上走。有时候会往人门口扔点东西，从来不收钱。柳氏的声音很轻，像是说一件她也不太确定的事，眼睛一边说一边往院门口瞟，像怕那个人还站在外面听着。赵里正帮他收过税，说他不爱说话，从不占人便宜。
裴长渊。
沈青禾在心里把这三个字存了下来，念了一遍——是姓，这个姓在这片地界上不多见；两个字，念起来有一种往下坠的重量感，像是地名而不是人名。
哪家的？她问。
没有家。就他一个人。住在村子北边那间旧屋——以前是个炭窑的工棚，后来炭窑关了，他就住下来了。来的时候大概是三年前……柳氏想了想，那时候你还小，没出过远门，所以不认识。
三年。沈青禾重复了一遍这个数字。三年一个人住在旧工棚里，不和村里人打交道，只往门口扔东西——这个人要么是性格使然，要么是在躲什么。
她把兔子翻了个面，看了看处理的方式。刀口干净，没有多余的碎骨，肋骨之间的切口很齐，一刀两断的干净——不是用斧头劈的，是用刀切的，刀口平滑，骨头断面没有碎裂痕。杀兔子不是乱砍的，手上有功夫。而且速度很快——从剥皮到沥血到砍断到绑好，这半只兔子的状态说明整个过程不超过二十分钟。
当天中午，沈青禾做了半锅野兔豆腐汤。
兔肉切块，先在锅里用灶火余温炒一下，逼出血沫——灶火不需要猛，兔肉本身的脂肪层薄，靠干煸炒就够了。然后加水，加豆腐，小火炖了半个时辰。她从空间里取出了一小片灵泉水稀释过的盐——比市面上的粗盐干净，没有苦味，咸度柔和，落进汤里的时候不会让汤色变浑。
汤端出来的时候，青谷喝了一碗。
他放下碗，舔了嘴角，没有说话，但嘴角往上翘了一下——这不是笑容，是味觉刺激以后的肌肉反应，但在这张病了好几天刚恢复的脸上面，这个小小的动作比一百句话都管用。
青山和青苗把碗底舔干净了。青苗舔碗的时候鼻尖蹭到了汤渍，仰着脸对沈青禾笑，嘴角还有一圈油，两只眼睛亮亮的像是刚点了两盏小灯。
姐，这个汤好喝！明天还有吗？
没有。兔子不是天天有人送的。
柳氏站在灶台边没喝。她把碗里的汤倒了一半给青谷——理由是你身子刚好，多喝点——自己留了半碗，端着，站了很久才喝。喝的时候没有发出声音，咽的时候喉咙动了一下，像是把什么连同汤一起咽下去了。
沈青禾没有看柳氏的脸。
下午，她带青山上山找野菜。
十一月的山不长什么好东西了，枯草底下还有零星的荠菜和苦苣，她沿着山腰走，翻了几块石头，采了小半筐。走到山腰靠北的位置时，她看见了一个背影。
很远。
那人站在一棵歪脖子松树底下，手里拿着一根绳索——看不太清楚，但绳索的一头系在树干上，另一头垂着。他很高，比这棵松树最矮的那根枝条还高出一截，肩膀宽，腰窄，站姿不是普通猎人的那种随意——他的重心比一般猎人低，像是受过什么训练，身体随时处在一种可以移动但不需要移动的状态。
他脚下的松针面上有脚印，很浅，几乎只有脚尖的痕迹。
沈青禾停了下来。
那人没有转身。
她看了他几秒钟——说不出什么感觉。不是害怕，也不是好奇。就是觉得这个人站在那里，和周围的树、石头、风，都融在一起了，但又不一样。像一块被风吹了很久的石头，表面什么都磨光了，但底下还是硬的。
他走了。
往山的更深处走，步伐不快但很稳，像是在走一条他走了很多年的路。他的背影在松树的阴影里缩小了，最后只剩一个轮廓，然后消失。
青山在旁边拉她：姐，走了，天快黑了。
沈青禾没回答，脚步往回转了。下山的时候她在想一件事：那只兔子半只大约一斤半，镇上兔肉一斤四十文，折合六十文。她没有给裴长渊任何回报——至少目前没有。
这个人，要么是真不在乎，要么是在等什么。
等什么？
她想不出来。
明天，去见他。