第二天早上，史云澜是被闹钟吵醒的。
闹钟是他这辈子自己买的，十五块钱，塑料壳子，响起来跟杀鸡似的，声音又尖又长，能在三秒内把死人吵活。他把闹钟按掉的时候手都在抖——这玩意儿实在太吵了，比九霄仙宗的晨钟都狠。
七点整，他到站点的时候，王大海已经在了。
胖子的头发刚洗过，湿漉漉地支棱着，看起来像一颗长了毛的芋头。他正蹲在地上往一个纸箱上贴面单，贴歪了又撕下来重贴，嘴里叼着半根油条，含含糊糊地说：“史哥，今儿来得早啊。”
“今天精神好。”史云澜说。
他没说真话。真正的原因是昨晚他梦见自己又掉悬崖了，翻来覆去醒了好几回，最后一回醒的时候天还没亮，索性就不睡了。
他到自己的工位上，先把老驿头寄包裹那件事翻出来。站点有个查件系统，他登录进去输入了自己的收件信息——果然有一件“滞留件”，上周四到的，收件人“史云澜”，寄件人“老驿头”，状态还是“待取”。
他看了一眼取件码：YL-0417。
“等会儿再说。”
他先把自己今天的配送单子取了。机器吐出来一张纸，他拿起来扫了一眼——九单，全在城西那片，比昨天还少。王大海凑过来看了一眼说：“昨天你跑得快，系统给你减了点量，今天能早点收工。”
“那就好。”
史云澜把单子折好揣兜里，正准备去货架上找今天的包裹，传送带那边忽然嗡了一声，吐出来一个东西。
是一张单子。跟普通任务单不一样，纸是旧的，边缘泛黄，上面印的字也不是系统打印的那种标准字体，像是手写的，笔迹有点抖，每一笔都拖得特别长。
史云澜伸手拿起来。
上面的内容很简单：
收件地址：听澜苑404
收件人：清羽
备注：特殊件，需本人签收。
没有发件人信息，没有取件码，没有配送时限。
“听澜苑……”
他把这三个字在心里念了一遍。很熟悉，这辈子的记忆里完全没听说过这个地名，但他念的时候舌尖上仿佛沾着什么旧东西，一抿就能尝出味来。
“清羽”——那是他上辈子的字。他师父给他取的，说他这个人像一根清冷的羽毛，看着轻，拎起来重。
羽毛。现在他不像羽毛，他像一只被拔了毛的鸡。
“看啥呢？”王大海探头过来。
史云澜把单子翻了个面，背面空白。“没什么，一个奇怪的件。”
“奇怪？”王大海接过单子看了一眼，眉头拧了一下，“听澜苑？阎良有这地方吗？”
“我也不知道。”
“404……这楼号也够邪的。”王大海把单子翻来覆去看了看，“没取件码？没寄件人？这不是正常单吧。”
“可能是内部件，”史云澜把单子收回来，“我问问老驿头。”
王大海也没多问，点了个头又蹲回去贴他的面单了。
史云澜拿着那张泛黄的纸，站在传送带旁边，旁边的同事来来往往，谁也没注意到他手里这张单子的异常。他把单子举起来迎着光看了看，纸的纤维里隐约能看到一些极细的暗纹，像是水印，又像是某种古老的防伪标记。
他把单子叠好，放进口袋，跟那盏旧马灯的铜壁贴在一起。
“先配送今天的单。”
他拿着今天的任务单去货架上取包裹，一个一个码进三轮车的车斗里，码到第五个的时候动作顿了一下。
“听澜苑……清羽。”
他以前写的最多的两个词。
他上辈子的洞府叫“听雪楼”，门匾是他自己写的，落款就是“清羽”。
听澜。听雪。只差一个字。
史云澜把包裹放进车斗，拍了拍手上的灰，跨上三轮车。今天天气依然不错，阳光照着路面，风带着早晨的凉意从街口灌进来。
他骑着车出了站点，往城西的方向去。骑出去大概五十米，他在路口停了一下，掏出手机打开地图软件，输入“听澜苑”。
搜索中。
结果：未找到相关地点。
他又换了个词——“阎良 听澜苑”。
结果：未找到相关地点。
史云澜把手机揣回去，拧了下油门。
“行吧，晚上再说。”
他骑着车汇入早高峰的车流，蓝工装的背影在电动车群里很快被淹没了。没有人注意到，他口袋里的那张旧单子，边缘那发黄的纸角，在他行驶的过程中悄悄地亮了一下，微光一瞬即逝，像是被太阳晃出来的错觉。
下午三点不到，史云澜把九单全送完了。
今天没什么意外——没有难缠的客户，没有掉链条的三轮车，甚至没有遇到一个需要他上六楼的大件。顺利得让他有点不习惯，像是暴风雨前的那种安静。
他骑回站点交了单，王大海已经下班了，仓库里只剩两个还在打包的同事和角落里那台旧风扇。
他走到柜台后面，打开查件系统，输入“听澜苑”。
查无此址。
他又试了一遍“清羽”——这次系统弹出来一个提示框：“收件人信息异常，请联系管理员。”
史云澜盯着那个提示框看了三秒，把界面关了。
“管理员……老驿头？”
他转头往仓库门口看，门外的台阶上，小马扎还在，但老驿头还没来上班。夜班守夜人通常要等到白班完全撤了才到，现在才三点多，早了。
他想了想，决定先回去睡一觉，晚上再过来。
七点半，天彻底黑了，史云澜又回到快递站。
仓库里灯没开，只有柜台上一盏小台灯亮着，暖黄的光照着下方一张旧木桌。老驿头已经来了，坐在他那个固定的位置上——仓库门口的小马扎，面朝街道，跟昨天一模一样。
史云澜走到他旁边：“老驿头，问你个事儿。”
“嗯？”
“今天接了一张特殊单子，收件地址是‘听澜苑404’，收件人叫‘清羽’。我问了一圈都说阎良没这个地方，系统也查不到。”
老驿头没马上说话。他坐在马扎上，双手搭在膝盖上，拇指慢慢地互相搓着，像是在搓掉并不存在的灰尘。
过了大概七八秒，他才开口：“那个单子，你接下了？”
“接下了。”
老驿头偏过头看了他一眼，眼神里带着点说不清的东西，像是又老又干净的那种光，在路灯的反照下亮了一下。
“那就去送。”
“地址不存在。”
“有时候，”老驿头慢慢说，“地址不是写在纸上的。地址是……在心里头。”
史云澜沉默了几秒。
“那我怎么去？”
老驿头又没说话，慢悠悠地站起来，走进仓库里面，打开一个旧铁柜翻了翻，拿出一张纸条。纸条很旧了，边角卷了，上面写着一行地址——不是打印的，是手写的，笔迹跟那张特殊单子一模一样。
“这儿，”老驿头把纸条递给他，“你看一眼，记着，然后烧了。”
史云澜低头看——纸条上写着：阎良市旧城区，文景路尽头，废弃工地，最里面那栋楼，三楼左转走到头。
“那不是个工地吗？”他抬头问。
老驿头已经坐回马扎上了，没再看他，就看着街对面那盏路灯：“你就去嘛。去了就知道了。”
史云澜把纸条上的地址默记了两遍，然后掏出打火机，把纸条点着了。火苗窜起来，在夜色里晃了晃，纸灰落在地上，风一吹就散了。
他站在快递站门口，看了看街道尽头，又看了看口袋里那张特殊单子。
“行，”他说，“我去看看。”
他往三轮车那边走了两步，又回头：“对了老驿头，要是那地方真有人，签收的时候写什么？”
老驿头没回头，声音从背影像一片枯叶飘过来：“你就写‘清羽收’。”
史云澜点了点头，跨上三轮车，拧动油门。
车子驶入夜色里，快递站门口的路灯把他的影子拉得很长，投在水泥路面上，一晃一晃的。
他骑着车往文景路的方向去，越骑越快，三轮车的突突声在安静的街道上传得很远，跟路边偶尔过去的汽车引擎声混在一起，响了一会儿就散了。
夜风吹过来，吹得他工装领子翻起来，凉飕飕的。
但他手心有点儿热。