史云澜把最后一单送完的时候，太阳已经快挨着西边的楼顶了。
他骑着三轮车往快递站赶，屁股底下那个破座垫被晒了一整天，坐上去烫得他一个激灵，跟坐在烧红的铁板上似的。他忍了三秒，最终还是站起来蹬了两脚，让屁股跟座垫之间保持一厘米的空气层。
到站点的时候已经六点半了。
白班的同事走得差不多了，货架上只剩零散的几个包裹等着明天派送，传送带停了，整个仓库安安静静的，只有角落里一台旧风扇还在呼啦呼啦转着，吹出来的风带着一股子灰尘味儿。
史云澜把三轮车停好，拿手里的任务单去柜台交单。负责收单的姑娘已经收拾好包准备下班了，接过单子扫了一眼：“行，都签了，今天可以啊，一单没超。”
“运气好。”史云澜说。
姑娘笑了笑，背上包往外走：“明天见啊史哥。”
“明天见。”
仓库里就剩他一个人了。
他站在柜台前面，把今天跑的路线在脑子里过了一遍——文景路、槐树巷、还有几条叫不上名字的小街。一共十三单，有四单是爬楼梯送上门的，有一单是跟客户扯了六分钟的皮，还有一单是帮老太太搬了趟东西。
总共挣了……他看了一眼手机上的配送收入，不到五十块钱。
这点钱搁上辈子，还不够买一粒最次等的补气丹。
但史云澜没觉得落差太大——主要是落差已经大到没法再大了，再大的落差无非就是从天上掉到地上，他都掉过一次了，习惯了。
他转身往仓库外面走，准备回出租屋泡面。
走到门口的时候，他看见了那个小马扎。
就在仓库门外的台阶旁边，靠着墙根放着。马扎上坐着一个人，背对着仓库门口，面朝着外面的街道，一动不动。
老驿头。
夜班守夜人。
史云澜的脚步顿了一下。他本来想就这么走过去，打个招呼就走了，但脑子里忽然冒出昨晚那个梦——老头，灯，还有那句“你的东西到了”。
他犹豫了两秒，然后拐了个弯，走到老驿头旁边。
“晚上好。”
老驿头没动，也没回头。他看起来像是睡着了，但眼皮底下还有一线光。过了好一会儿，他才慢慢地、像是从很远的什么地方收回神一样，偏过头，看了史云澜一眼。
“哦，”老驿头的声音很轻，带着点沙，像是喉咙里含着一团陈年的棉絮，“是你啊。”
“是我。”史云澜不知道该怎么接话。
沉默了几秒，史云澜在旁边台阶上坐了下来。台阶是水泥的，白天晒了一天，这会儿还留着点余温，坐上去比三轮车座垫舒服多了。
他坐在老驿头旁边，隔着大约一臂的距离，两个人都看着前方的街道——街对面有一盏路灯刚亮起来，发出橘黄色的光，笼着下面一棵行道树，树的影子被拉得老长。
“听说你给我寄了个包裹？”史云澜先开口。
老驿头没回话，过了几秒，才点了一下头，幅度很小，像是脖子不太听话。
“什么东西？”
“你自己拆了就知道了。”老驿头的声音还是那么慢吞吞的，像是一句话要分成三截才能说完，“寄到你那个屋里去了……上周四。”
“上周四我发烧了，”史云澜说，“没出门。”
“嗯，”老驿头也不意外，像是早就知道，“那你明天取了也行。”
史云澜等了等，以为老驿头还要说点什么，结果老头不说了，就这么安静地坐着，面朝马路，看路灯亮起来，看路过的车灯一闪一闪划过去。
夜风从街道尽头吹过来，凉丝丝的，带着晚饭的香味——不知道谁家在炒辣椒，呛得人直想打喷嚏。
史云澜坐了一会儿，觉得有点冷，站起来准备走。刚起身，老驿头忽然开口了。
“你等一下。”
史云澜停住脚。
老驿头慢慢从小马扎上站起来，动作很缓，像是一台上了年头的老机器，每个关节都得先润滑一下才能动。他站直之后，比史云澜矮了半个头，瘦瘦小小的，但那双眼睛在路灯底下有点亮。
“有样东西，你拿去。”
老驿头转身走进仓库，从柜台后面的杂物间里提了样东西出来。
一盏灯。
铜的，旧式的，看着像是民国剧里那种手提马灯，圆圆的底座，铁丝绕成的灯罩，玻璃面上有几道划痕，但擦得挺干净。里面没有灯芯，也没有灯泡，就是个空壳。
老驿头把灯递给他，史云澜下意识接过来，入手比看着沉，铜壁凉飕飕的，触感像摸到了什么老物件，有分量，不像是便宜货。
“这是什么？”他拎着灯翻了个面，底下刻着一行模糊的小字，看不太清，像是“通……驿……什么”的。
“留着，”老驿头也没多解释，重新坐回马扎上，“有用的时候，你就知道了。”
史云澜看着那盏灯，又看着老驿头——老头已经重新面朝街道坐下了，背影缩在那张小马扎上，跟一棵被风吹弯的老树似的，好像刚才那几句话已经把他一天的力气都用完了。
“行，”史云澜把灯夹在胳膊底下，“谢了。”
老驿头摆了摆手，头也没回。
史云澜拎着那盏旧马灯走出快递站的大门，回头看了一眼——老驿头还在那儿坐着，街对面那棵行道树的影子拉得更长了，快要把他整个人盖住了。
他走出十几步，又回头看了一眼。
老驿头还是那个姿势，一动不动。
史云澜忽然有点好奇，这个老头每天夜里坐在这儿，看什么呢？街对面就一家已经关门的包子铺、一棵树、一盏路灯，没什么特别的。
但老头好像能从那盏路灯里看出什么他自己才看得见的东西。
史云澜没想明白，也没多想，拎着灯往出租屋的方向走。
晚上八点多，街上的行人已经不多了，他走在人行道上，影子被路灯拉得很长，手里那盏旧马灯随着步子轻轻晃荡，铜壁反射着灯光，一闪一闪的，像是里面有一团看不见的火。
回到出租屋，他推开门，把那盏灯放在桌上，跟早上那个还剩半瓶的矿泉水瓶子并排摆着。
他坐在床边看了一会儿那盏灯。
“引魂灯？”他脑子里冒出这个念头。他自己也不知道为什么会有这个念头，可能是老驿头那副神神秘秘的样子让他多想了。
他伸手摸了摸灯壁，凉的。
没有灵力波动，没有阵法痕迹，看着就是一盏普普通通的旧马灯。
“应该就是个……老物件吧。”
史云澜把灯推到桌角，站起来去烧水泡面。水烧开的时候，他往锅里扔了包方便面，又打了个鸡蛋进去——鸡蛋是今天最后一单的客户送的，那个大婶说家里鸡下多了吃不完，硬塞给他四个。
面煮好，他端着碗坐回床边，一边吃面一边看着那盏灯。
灯光映在墙上的影子，随着他吃面的动作轻轻晃着。
他把碗里的最后一口汤喝干净，打了个嗝。
“还挺好看的。”他对着那盏灯说了一句。
灯没回话。
史云澜把碗搁下，往床上一倒，盯着天花板上的霉斑看了几秒，然后闭上眼。
今天比昨天累多了，但睡得比昨天快。
意识沉下去之前，他脑子里最后一个念头是——
“明天早上，去站点找老驿头问一下那个包裹。”
“顺便问问他那盏灯到底干嘛用的。”
“总不至于……”
“……总不至于能点着了照亮吧。”
他打了个哈欠，翻了个身，睡着了。
窗外的路灯透过窗帘缝隙照进来，正好落在那盏旧马灯上，铜壁上刻着的那行模糊小字，在昏暗中似乎亮了一下，然后归于平静。
桌上，那盏灯安安静静地立着。
像一个什么话都没说、但什么都知道的、很老很老的人。