快递站早上七点开门，史云澜到的时候已经七点二十了。
不是他起晚了，是他那辆三轮车半路上链条掉了，他蹲在路边修了十五分钟，满手黑油，最后是用力拍了拍车座子说了句“大哥给个面子”，链条自己又卡回去了。
他现在严重怀疑这辆车是活的。
推开快递站的门，里面已经热闹起来了。
金属货架一排排码得整整齐齐，上面堆着大大小小的包裹，传送带嗡嗡响着往前送件，几个同事穿着一样的蓝色工装在里面穿梭，有的在扫码，有的在分拣，有个胖子正蹲在地上往纸箱上缠胶带，缠得特别卖力，缠完了还拍了拍箱子说“乖，别散架啊”。
史云澜认出那胖子叫王大海，东北人，嗓门贼大，入职比他早两个月，是他们这组的老员工。
王大海一抬头看见他，立刻喊了一嗓子：“哟！史哥！昨天发烧好了啊？你这脸色咋还这么白呢？是不是屋里闹鬼了？”
“闹鬼倒不至于，”史云澜走进去，把自己的工牌别上，“闹穷。”
王大海乐了，扔给他一包豆浆：“搁桌上放的，还热乎呢，喝吧。”
史云澜接住，豆浆包装袋温温热热的，他插上吸管喝了一口，齁甜。搁上辈子他肯定嫌弃，但这辈子他觉得自己没资格挑，齁甜也是甜的。
他站在传送带旁边，边喝豆浆边看今天的分拣任务。机器在他面前吐出一张任务单，他拿起来一看——文景路17号，一个包裹。
“今天这么少？”他有点意外。
“新手保护期嘛，”王大海头也不抬地说，“先让你跑跑近的，过两天就给你往城西调度了，到时候一天四五十单，腿都能跑细了。”
史云澜把任务单叠好揣兜里，去货架上找到对应包裹——一个扁平的纸箱子，不大，也不重，上面贴着收件人信息：文景路17号，301室，林女士。
“走吧。”他把包裹夹在胳膊底下。
出门的时候，他看见站点门口的小马扎空着。老驿头不在。
他多看了一眼那个空马扎，心里冒出昨晚那个梦，老头，灯，还有那句“你的东西到了”。
“晚上再说。”他把这事儿先放一边，蹬上三轮车，往文景路骑。
文景路17号是一栋老小区，史云澜昨天来过一趟，给老太太搬橘子就是这儿。
他熟门熟路地上了三楼，在301门口站定，按了下门铃。
叮咚。
没人应。
又按了一下。
叮咚——叮咚——
里面传来窸窸窣窣的动静，像是有人刚睡醒在找拖鞋。然后门开了一条缝，缝里露出一只眼睛——女人的眼睛，带着点儿起床气，看了他三秒。
“谁啊？”
“您好，快递。”史云澜把包裹往前举了举，“林女士是吗？请签收一下。”
门缝又开大了点，一个穿着睡衣头发乱糟糟的女人站在门里，上下打量了他一遍，然后目光落在那个扁平的纸箱上。
“哦，到了。”她伸手接过去，拿在手里掂了掂，眉头忽然皱起来，“怎么这么轻？”
“啊？”
“我买的是一套化妆品，五件套，这箱子拎着跟空的一样。”她把箱子翻过来，看了看封口，“你们不会是给我拆过了吧？”
史云澜一愣。
他上辈子面对的最复杂的局面是上古阵法、元婴级对手、宗门阴谋，这辈子现在面对的是——一个觉得快递被拆过的女客户。
他深吸一口气，在脑子里迅速打了一遍腹稿。
“林女士，这个包裹从站点到我手上，全程未开封，封条完好，您可以检查一下。”
“封条？”她把箱子举到眼前看了看，“这胶带不就是普通透明胶带吗？谁都能撕开再粘上吧？”
史云澜低头看了一眼——确实，就是最普通的透明胶带，跟他刚才在站点缠箱子的那种一模一样。
他没法反驳。
“要不您先打开看看？”他提议。
“万一里面东西少了，我打开了你再说是我自己弄丢的怎么办？”林女士抱着箱子靠在门框上，一脸“我见得多了”的表情。
史云澜忽然理解了上辈子那些被心魔困住的修士，为什么会疯。
他和林女士在门口僵持了大概两分钟，期间他好说歹说，又是承诺又是保证，最后林女士才勉强松口：“行吧，你给我拍个照，开箱过程全程录像，要是东西少了，你得负责。”
“没问题。”
史云澜掏出手机，林女士当场拆箱，一边拆一边碎碎念，史云澜举着手机录了全程——纸箱打开，里面是泡泡纸，泡泡纸拆开，里面是一套化妆品，五件，一件不少，整整齐齐。
林女士拿起来挨个检查了一遍，沉默了三秒，然后抬头看了史云澜一眼。
“行吧，没少。”
史云澜松了口气。
“但是你下次能早点送吗？我昨天就显示配送中了，今天才到。”
“昨天……”史云澜张了张嘴，想说昨天我发烧了，但话到嘴边又咽回去了，改成了，“好的，下次注意。”
林女士拿过他的终端机签了字，把门关上了。
砰。
门关上的一瞬间，史云澜站在走廊里，听见里面传来林女士打电话的声音：“喂，我快递到了，嗯，东西没少……行了你别念叨了……”
他低头看了一眼手机里的录像——六分钟，全程举着胳膊录的，现在胳膊还酸。
史云澜把手机揣回兜里，转身下楼。
楼道里光线不太好，他踩着一阶一阶的水泥台阶往下走，脚步声嗒嗒嗒的，在空旷的楼梯间里听着比平时更响。
走到一楼的时候，他忽然停住了。
“她说昨天就显示配送中了。”
史云澜站在楼道口，外面的阳光照进来，在他脚前半步的位置画了一道明晃晃的分界线。
昨天他发烧，一天没出门。那“配送中”是谁点的？
他脑子里冒出两个可能——第一，系统自动更新的状态，这种情况在他这辈子的记忆里有，不少快递员会提前点“配送中”以避免考核超时。第二……
史云澜没有往下想。他把这个疑问塞进脑子角落，跟泡面碗、快递存根、梦里的灯光搁在一起，打算晚上闲下来再翻。
他走出楼道，太阳已经升起来，照得整个小区亮堂堂的，昨夜的雨在水泥地上还没完全干透，踩上去带着点潮。
他骑着三轮车往回走，路过小区门口的时候，看见昨天那老太太正坐在一楼窗台旁边择菜，见他过来，隔着窗子冲他招了招手。
史云澜停下车。
“小伙子！”老太太乐呵呵的，“今天又来送快递啦？吃早饭没？”
“吃了吃了。”他拍了拍兜里的豆浆袋子。
“那行，”老太太又掏出一个橘子，“今天这个好，新鲜，你拿着。”
史云澜接过橘子，比昨天的大，圆滚滚的，还带着点叶子。
他说了声谢谢，把橘子揣进另一个兜里——左边兜放手机，右边兜放橘子，两个兜都鼓鼓囊囊的。
他骑着车出了小区，阳光照在脸上，暖的。
第一个包裹，十三分钟，挣了差不多一块五。
跟林女士扯皮的六分钟里他挣了大概七毛。
史云澜算了算，如果按这个效率，他要攒够十八天的包子钱，大概需要……他算了一会儿，算了，不想算了。
他骑着三轮车沿着文景路往回走，路边的早餐摊正冒着热气，油条在锅里翻着个儿，豆浆桶上飘着白雾。空气里有葱油饼和煎包子的味道，混在一起，香得有点不讲道理。
史云澜闻着这股味儿，心里想——其实也还行。
上辈子，他辟谷两百年没吃过一口热乎饭。这辈子第一天当快递员，就有人送豆浆、送橘子。
虽然日子是紧巴了点，客户是难缠了点，三轮车是旧得随时会散架了点儿。
但至少——早餐摊上的油条是现炸的，小姑娘说“欢迎下次光临”的时候是笑着的，老太太递橘子的时候手是暖的。
史云澜骑着三轮车，从文景路拐了个弯，朝着快递站的方向去了。
风从耳边吹过去，带着油烟味儿和阳光晒过路面的气息。
三轮车突突突的发动机声混在街上的车流声里，听起来热闹得很。
他忽然觉得——上辈子他在九霄峰顶听风听云听了三百年，都不如今天这阵风有劲。