史云澜回到出租屋的时候，浑身湿得跟从水里捞出来似的。
他站在门口把鞋脱了，倒过来磕了两下，鞋里哗啦啦淌出一摊水，跟小水龙头似的。他把鞋搁在墙角，光脚踩进屋里，地板上一层水印子从门口一直延伸到床边，像是走了条水路。
今天的十三单，他送完了。一单都没丢，一单都没超时，甚至还帮一个老太太把快递搬上了五楼——她住在没有电梯的老小区，腿脚不灵便，见到史云澜穿着快递制服，就跟见了救星一样。
当然，老太太也没让他白搬，硬塞了个橘子给他。橘子不大，还有点蔫，但史云澜把它揣在兜里，一直没舍得吃。
他坐在床边，从兜里掏出那个橘子，放在桌上，跟那碗凉透了的泡面摆在一起，一左一右，像两个沉默的室友。
窗外的雨还在下，比早上更密了些，打在窗户上的声音从“沙沙”变成了“噼啪”，像是有人在拿小石子儿往玻璃上丢。
史云澜坐在那儿，没开灯，也没脱工装，就这么坐着，听雨声。
他现在脑子里一共有两套记忆。
一套是上辈子的——修炼、宗门、剑诀、仇人、道种被挖走时候的疼。
另一套是这辈子的——高考落榜、进城打工、三个月前进了快递站、每天早上六点半被闹钟吵醒、面汤泡久了会坨。
两套记忆搅和在一起，像是把豆浆和牛奶倒进同一个杯子里，猛一看分不清，喝一口才知道怪怪的。
“先理一理。”史云澜自言自语。
他三百年修仙的经验告诉他，遇到任何复杂情况，第一步都是先梳理信息。当年他在九霄仙宗破解一个上古迷阵，前后推演了四十九天，最后靠着一手“万象归元术”把阵法拆了个干干净净。
现在他坐在出租屋里，面对的最大难题是——明天早饭吃什么。
余额一百四十七块三毛六。
一碗面八块钱。一个包子两块五。豆浆三块。
他默算了一下，如果每天早饭只吃一个包子，剩下的钱还够撑大概十八天。十八天之后呢？到时候再说。反正上辈子掉悬崖都没摔死，这辈子饿死应该也没那么容易。
“行，先解决眼前问题。”
他站起来，走到桌子前，用食指碰了碰那碗凉透的泡面，面汤表面已经凝固出一层膜，像是什么古代封印的法阵——抠开之后说不定能放出什么上古神魔。
史云澜认真考虑了一秒，决定还是让它继续封印着。
他把泡面端起来，连汤带面倒进垃圾桶，然后又觉得自己太浪费了——毕竟现在穷成这样，怎么能随便倒吃的？他有点后悔，盯着垃圾桶看了三秒，最后把那个蔫橘子拿过来，剥了皮，一瓣一瓣吃了。
橘子有点干，水分不太够，但甜味还在，吃到嘴里有一种“虽然日子不太好过但好歹还有一口甜”的感觉。
他嚼着橘子，在屋里转了一圈。
十平米的空间，他花了大概五步就走完了。墙角那三个快递纸箱，他记得是上一任租客留下的，他搬进来的时候就在那儿，里面装的什么他懒得翻。桌上有半包纸巾、一个打火机、一张快递单的存根。
存根上写着：寄件人——老驿头。收件人——史云澜。备注栏里画了个圈，圈里写了个“留”。
“老驿头？”
史云澜想了想，从这辈子的记忆里扒拉出这么个人——快递站夜班守夜人，年纪很大了，头发全白，脸上全是褶子，平时不怎么说话，就坐在站点门口的小马扎上看月亮。
他入职三个月，跟老驿头说的话加一起不超过十句，而且大部分是“晚上好”和“走了啊”。
这人给他寄过快递？
他把存根翻来覆去看了一遍，寄件日期是上周四，收件地址就是他这个出租屋，但“收件状态”那一栏写着“未取件”。
也就是说，快递到了，但他没去拿。
“为什么没去拿？”他问自己。
这辈子的记忆给了他答案——上周四他正好感冒发烧，请了一天假，在屋里躺了一整天，压根没看手机。
“行吧。”
他决定明天去站点的时候顺便问问老驿头，那包裹里装的什么。如果是吃的，那就赚了。
打定主意之后，史云澜终于把湿透的工装脱了，挂在椅子背上，又翻出一件旧t恤套上，然后往床上一倒。
床板硬得跟修仙时打坐用的蒲团差不多，但他实在太累了，累到连“这床板真硬”这个念头都没来得及想，意识就开始往下沉。
半梦半醒之间，他听见雨声，听见楼下汽车碾过水洼的声音，听见隔壁房间传来电视机的声响——模糊的对话、笑声、广告，隔着一堵薄墙，听不太清，但隐隐约约的，有一种“活着”的噪杂。
他在心里默默比较了一下：上辈子，住在九霄峰顶的洞府里，下面是万丈云海，四周安静得连一根针掉在地上都听得见，修炼到凌晨，推开窗，外面只有风和月光。
现在，他躺在一张一百块钱的二手木板床上，隔墙是陌生人的电视声，窗外是阎良市下雨天的喧哗，天花板上的霉斑在昏暗中像一张老人的脸。
“挺热闹的。”他迷迷糊糊地想。
下一秒，他彻底睡着了。
睡得比上辈子任何一夜都沉，像是一头扎进了什么看不见的东西里，连梦都没做。
不知道睡了多久，可能是半夜，也可能是凌晨，总之天还是黑的，雨还在下，但节奏慢下来了，沙沙的，细细的，像什么人在轻声细语。
史云澜醒了。
没有任何原因，就是醒了。像是有根弦在脑子里轻轻拨了一下。
他睁开眼，看着天花板。
雨声在窗外织成一片绵密的网，把他裹在里面。出租屋里很暗，只有窗缝里透进来一点点路灯光，在墙上投下一道细长的暖黄色的印子。
他翻了个身，面朝着墙。
墙上贴着一张旧海报，纸边儿都卷了，上面印着一个快递公司的广告语——“使命必达”。
史云澜盯着这四个字看了好久。
“使命……”
他念了一遍。声音很轻，轻到只有他自己听见了。
他上辈子的使命是什么？修仙，长生，守护家族，光耀宗门。结果呢？家族把他扔了，宗门把他挖了。
这辈子呢？
史云澜翻了个身，平躺着，看着天花板上的霉斑。
“当个快递员，好像也没什么不好。”他想。“至少，没人会为了一个快递盒子捅我一刀。”
这个念头刚冒出来，他自己都觉得荒唐，忍不住“嗤”地笑了一声，在安静的出租屋里显得特别突兀，连隔壁的电视声都停了半秒，像是被吓了一跳。
“算了，明天再说。”
他闭上眼，把被子往上拉了拉，裹紧。
雨声从窗外流进来，像一条看不见的河，轻轻漫过这间十平米的屋子、这张二手的木板床、这个刚刚经历了三百年死亡和一天快递生涯的年轻人。
他睡着了。
这次，他做了一个梦。
梦里他骑着三轮车在一条没有尽头的路上跑，路两边全是梧桐树，叶子黄了，落了一地。他往前骑，骑了很久，看见前面路边有个老头，坐在小马扎上，手里拎着盏灯。
那盏灯是铜的，古旧的样式，灯芯里的火苗晃晃悠悠的，像随时都要灭。
老头朝他招了招手。
“云澜。”老头喊他，“你的东西到了。”
史云澜想停车，但三轮车刹车好像坏了，怎么也停不下来，越骑越快，越骑越快，那老头和那盏灯越来越远，最后缩成一个光点，跟星星似的，灭了。
史云澜猛地坐起来。
天亮了。雨停了。窗外有鸟叫，楼下有人在吵架，好像是关于谁家的车占了谁家的车位，吵得还挺热闹。
他坐在床上，喘了两口气，心跳快得像是刚跑完三公里。
“梦……”
他记不太清梦里的细节了，只记得有灯，有老头，还有那句“你的东西到了”。
他转头看向桌上那张快递存根——“老驿头，未取件。”
“今天一定去取。”史云澜对自己说。
然后他爬起来洗漱——水龙头拧开，流出来的水是凉的，他拿冷水抹了把脸，对着镜子里那张年轻的面孔愣了一会儿。
“还行，”他评价道，“比上辈子年轻多了。”
镜子里的年轻人——头发还有点乱，脸色因为昨天淋雨有点发白，但眼睛挺亮，嘴角微微弯着，像在憋着笑。
“走吧。”史云澜擦干脸，拎起工装，“送快递去。”
他拉开门，屋外的空气涌进来，带着雨后泥土和青草的味道，干干净净的，跟昨天那场雨比起来，像是换了一个世界。
史云澜走下楼，六楼没电梯，他噔噔噔地往下跑，拖鞋啪嗒啪嗒打在地面上，声音在楼道里回响，像是一串乱蹦的豆子。
他跑到一楼，推开单元门。
外面的天放晴了，云层裂开一道缝，阳光从缝隙里漏下来，正好照在他脸上，暖融融的，像是一只大手在他头顶拍了拍。
史云澜眯起眼，仰头看了看天。
“天气不错。”
他跨上三轮车，拧了下油门。
突突突突。
驶向快递站。