夜里那顿饭吃罢，碗筷收了，两个人各自歇下。
李桃庭照旧在老树底下坐着，闭目调息，疗她的伤。
院里统共三间屋，她住东间，他住西间，还有一间，一直空着。
这间空屋，沈剑心白天就收拾出来了。
地扫过，桌椅抹过，窗台上积的叶子，一片一片拣了出去，连门轴都顺手上了点油，推拉起来，不响。
屋子收拾停当，他从乾坤袋里取出一张软榻，安在屋子当间，又把软榻往窗边挪了挪，让榻头避开风口。
褥子也是乾坤袋里备着的，新絮的，厚实，四角抻平，把软榻铺得平平整整。
褥子上头，压了一床薄被，叠得方方正正，搁在榻尾。
扫出来的积叶，他拿筐担出去，倒在了院墙外头。
他在院里进进出出，李桃庭在老树底下坐着，眼皮都没抬一下。
天擦黑，他从自己屋里搬了张椅子过来，安在软榻边上。
安好了，他退出来，把门虚掩上，转身去了灶房。
晚饭他做得早，饭照旧端到院里石桌上吃。
夜里凉，热气腾得清楚，两个人吃得安安静静。
昨夜那些话，两个人谁也没提。
饭罢，他先把碗筷收了，抹了桌子，才开的口。
“屋子收拾出来了，褥子是新絮的，你去歇着吧。”
说这话的时候，他的手朝那间屋的方向抬了抬。
李桃庭看了他一眼，起身过去了。
那一眼是什么意思，他没看出来。
推门进去，屋里收拾得干净，软榻安在当间，褥子铺得平整，榻边上还安着一张椅子。
屋里那盏灯，是他傍晚就点好的，怕她进门摸黑，这会儿灯苗迎着她，晃了晃。
她在软榻沿上坐了下来。
软榻的褥子跟着塌下去一小块。
坐下来的时候，还伸手把榻尾那床薄被抻了抻。
眼睛在软榻上停了停，又在那张椅子上停了停。
身后门一响，他也跟进来了。
他没往外走，反倒把那张椅子从软榻边上，往墙根挪了挪，挪出两步远。
挪完，他还拍了拍椅子面。
他坐下了。
“不困，你忙你的，我就坐会儿。”
说完，他往椅背上一靠，坐得四平八稳。
两只手扣在一起，搁在膝上。
李桃庭眯着眼，看了他好一会儿。
眼皮压着，看不出是什么意思。
她的眼睛在他脸上，和他背后的门之间，来回走了一趟。
她没赶人。
屋里就一盏灯，灯苗安安静静。
她抬手把灯芯往下捻了捻，灯焰矮了半截。
在软榻上盘膝坐正，两手搭在膝上，闭上了眼。
周身那些细小的剑意，又浮了出来。
一根一根，绕着她缓缓地转。
这一屋的剑意，比院里那回少些，稀稀落落，转得也慢。
在院里那回，他隔着半座院子看。
这一回，隔着两步。
灯焰稳稳的一小团，细剑绕到亮处，边上泛着一点微芒，绕到暗处，便只剩影子。
灯苗矮着半截，那点微芒，倒比先前显了。
灯影里，她的影子投在墙上，坐得端端正正。
窗纸上，也映着一层细碎的影子，跟着她转。
有一根绕得近了，从他鼻子尖前头飘过去，凉丝丝的。
那一下过去，他鼻尖上凉了半天。
沈剑心坐在椅子上，把呼吸放得又轻又慢，看了好一阵。
好看，又不敢多看，他把眼睛挪开了，挪去看灯苗。
灯苗不看他，他就看灯苗。
院里那回，这些剑意绕的是夜和月色。
这一回，绕的是灯，和一间收拾出来的屋子。
看了很久，两条腿在椅子上坐麻了。
他站了起来，背着手，在屋里踱起步子。
屋子统共几步宽，一个来回，也就四五步。
他踱得不快，一步一步，踩得很实。
踱到窗前，他看一眼窗纸上的碎影，踱回来，再看一眼软榻上的人。
他的影子在墙上晃，跟着他一来一回。
四五步的来回，他踱了能有几十个。
那些细剑绕得跟先前一样，没因为他踱步，乱半分。
来回踱了小半个时辰。
李桃庭忽然睁开了眼。
她直直地看着他，看了有一会儿。
他脚底下正迈出去的这一步，就顿在了半空。
收也不是。
迈也不是，他就那么半空里站着。
她嘴唇没怎么动，声音就出来了。
她的声音压得极低，细若蚊声。
那么低的一声，偏偏一个字一个字，都清清楚楚，送进了他耳朵里。
“这里是剑庭！”
说完这一句，她没再说什么。
也没赶他出去。
屋里就剩下灯焰一跳一跳，还有那些细剑，绕着她，一根是一根地转。
这一声落进耳朵里，他耳朵根都跟着热了一下。
他咽了口唾沫，喉咙里那点干才算压下去。
沈剑心站在原地，咳嗽了一声。
这一声咳嗽，他自己听着都干。
咳完，他自己都觉得，这一声跟活动筋骨差得有点远。
“我就活动活动。”
说完，他把手里那半个来回踱完，走回椅子边上，坐下了。
这一坐，就没再起来。
两只手扣在膝上，这回扣得比先前紧了些。
她看了他一眼，重新闭上眼，那些剑意接着绕。
那一夜，就是这么过去的。
软榻上一个，椅子一个，两个都是盘膝坐的。
一个背对着窗，一个面对着灯。
半夜里，灯花轻轻爆了一下。
他掀了掀眼皮看她，她呼吸匀匀的，坐得纹丝不动。
看一眼，他就又把眼皮合上了。
半夜过后，灯油下去得快，灯苗一点点矮下去，他就着自己的袍角，遮着风口。
遮着遮着，袍角那一片，让灯苗烘得发暖。
满屋就窗纸上那层碎影活着，从半夜，一直转到天蒙蒙亮。
后半夜，他两条腿从麻到木，悄悄换了个姿势，没敢弄出响动。
窗纸从黑透，到泛灰，到发白。
这一夜，他没觉出困来。
天亮了，她睁开眼。
下了软榻，推门出去，进了院子。
从他跟前过的时候，脚底下没停，眼风像是扫了他一下。
那一眼是不是白他，他没敢认准。
沈剑心挠了挠头。
人进了院里，他还站在门口，把那一眼又想了一遍。
门口的晨露沾了他半边袖子，他也没觉出来。
挠完头，他回了自己那间西屋，把屋子从头收拾了一遍，桌椅擦净，铺盖抖开，窗子支起来透了风。
接下来两天，院里无事。
白天照旧，饭在石桌上吃，热气照旧腾，两个人照旧吃得安安静静。
她吃得不多，顿顿都动筷。
白天她在老树底下坐着，他就在檐底下坐着，隔着半个院子，谁也不搅谁。
做完手里的事，他就坐在檐下，看老树的影子从东挪到西。
这两天，山上没人来找他们，四下里比往常更静。
院角的草，他拔得一根不剩，水缸里的水，添得快要溢出来。
那间新收拾的屋子，就归了她，他一次也没再进去过。
只是天一擦黑，她那间屋的门就关上了。
跟着，里头落闩的声音传出来。
“咔哒”一声，隔着院子都听得见。
这一声他听得懂。
门从里头闩上，外头的人，就只剩外头了。
第一天夜里，他还当自己听岔了。
第二夜，他从西屋出来得早了些，就见她那间屋的门，已经关上了。
落闩那一声，当着他的面响的。
门缝底下，透出一线灯光。
那线灯光一直没变，连个晃动都没有。
他走到她门口，站了站。
抬手要敲，手举到一半，又放下了。
到底没敲。
他回到院子当间，站了一会儿，越站越觉得没意思。
“怎么还提防我，我可是正人君子。”
这话没说出口，就在他心里过了一遍，他自己都觉得自己在理。
想归想，明天晌午的饭，他还打算照做。
这一夜睡下，他把西屋的门关得严严实实，翻过来，想一想，又翻过去。
翻到后半夜，才睡着，睡着也不实。
第三天一早，天刚亮，院墙外头就有了动静。
山道上，脚步声一片，比往日哪天都急。