张浩宇决定娶崔红梅的消息，这让李秀兰很意外。
那天晚上崔红梅在客房里辗转难眠。
但她不知道的是，楼下的灯一直亮到凌晨两点。张浩宇坐在客厅沙发上，李秀兰坐在对面，母子之间隔着一张茶几，茶几上的烟灰缸里堆了七八个烟头。
“妈，我要娶她。”张浩宇执拗地说。
李秀兰没抬头，手指在手机屏幕上划着，像是在看什么不重要的东西。“我说了，不行。”
“那您觉得谁行？”张浩宇的声音不大，但也没有退让。“周家的？王家的？那些姑娘您见过几个？哪个不是冲着咱们家的钱来的？”
李秀兰的手指停了一下。“你才认识她多久？一个发廊洗头的丫头，你了解她什么？”
“发廊洗头怎么了？我了解她不是冲着钱来的。”张浩宇说，“她跟我在一起这么久，没要过东西。上次我给她钱，她连拿了一把伞的钱都不肯收。”
李秀兰终于抬起头，看着他。儿子的眼睛里有东西，是她在张浩宇身上很久没见过的那种“我已经决定了”的坚持。他不是在商量，是在通知。
“你爸那边——”
“爸说了，我自己看着办。”张浩宇把烟掐灭在烟灰缸里，烟头被他按得扁扁的。“妈，您当年嫁给我爸的时候，家里不也不同意吗？”
客厅里安静了一瞬。李秀兰的手在沙发扶手上攥了一下，然后松开了。
她看着儿子那张脸，像他爸年轻时候的样子，一样的眉毛，一样的下巴，一样的倔。她知道拦不住了。从这个男人二十岁开始，她没拦住过他什么事。
但她是李秀兰。她从来不会在没有任何准备的情况下让任何人进门。
“行。”她把手机放下，身体坐直。“那就按照我们家的规矩来。婚前协议，她签了，我就认。”
张浩宇皱了一下眉：“什么协议？”
“离婚她什么也拿不走。你爸当年让我签过，我签了。她要是真想跟你过，签个协议算什么？”
张浩宇沉默了几秒，然后说：“行。我让她签。”
李秀兰看着儿子上楼。楼梯上的脚步声越来越远，然后是一声关门的声响。
她靠在沙发上，看着茶几上那些烟头，慢慢吐出一口气。
她不是没考虑过崔红梅这个人。这几个月下来，她把那姑娘的底翻了个遍，家里两个老人种地，弟弟上学，没背景，没靠山，没学历。
但她也看得出来，崔红梅不像别的农村姑娘那样畏畏缩缩。她做饭不偷懒，出门不张扬，被骂了不哭不闹，被使唤了不顶嘴。这种人进了门，好拿捏。比起那些眼里有野心的富家小姐，崔红梅虽然出身差，但至少，她能让李秀兰继续做这个家的主人。
“行吧。”她轻声说，像是在对自己说。“那就这样。”
协议是李秀兰亲自送来的。
2010年7月中旬的一个下午，崔红梅正在发廊给客人洗头。手指插在客人的头发里，泡沫顺着指缝往下淌。手机响了，李秀兰的电话。
“红梅，你在哪？”
“阿姨，我在上班。”
“发个地址给我，我让人去接你。”
“现在？”
“现在。”
崔红梅擦了手，跟王老板请假。王老板看了一眼她的手机，没多问，批了。但嘴里嘟囔了一句：“又请假。”
一辆黑色奔驰停在八里村外面。司机是个中年人，穿着深色夹克，面无表情。车窗贴了膜，看不到里面。崔红梅拉开车门坐进去，车开了四十分钟，停在一家律师事务所门口。
事务所在一栋写字楼的十二层。电梯是透明的玻璃轿厢，上升的时候能看到外面的楼顶和天空。走廊铺着灰色地毯，墙上挂着营业执照和律师的照片。崔红梅跟在司机后面，走到一间会议室门口。
李秀兰坐在会议室里，面前放着一沓A4纸，大概七八页。她穿着一件黑色高领毛衣，头发梳得一丝不苟，嘴唇涂着深红色的口红。桌上放着一杯水，没喝。
“坐，红梅。”李秀兰指了指对面的椅子。崔红梅坐下。椅子是皮的，扶手是木质的，有点凉。
“这是婚前协议。”李秀兰把那一沓纸推过来，指尖在纸面上点了两下，“你看一下，没问题就签。”
崔红梅拿起协议，没有感到丝毫意外，浩宇已经给他说过此事了。她翻到第一页。字体很小，密密麻麻的法律术语。她不是每个字都看得懂，但关键的地方看明白了。
其中一条这样写：乙方自愿放弃对甲方婚前及婚后一切财产的共有权、继承权及分割请求权。
还有一条说，婚姻关系存续期间，乙方不得以任何理由主张甲方名下资产的共有权。如婚姻关系解除，乙方不得要求任何形式的财产分割、经济补偿或抚养费。
张浩宇跟她说结婚前要签一个协议，并没有说这些具体内容。
崔红梅把这几条反复看了三遍。每看一遍，心里就凉一截。不是凉在“离婚净身出户”，她早就猜到了。
她凉的是那条的最后几个字：“不存在欺诈、胁迫情形”。这几个字像一堵墙，堵在前面，挡着所有退路。
她抬起头，看着李秀兰。
李秀兰靠在椅背上，双手交叉放在桌上，一种“我已经赢了”的平静。
“阿姨，我能先看完吗？”
“当然。慢慢看，不急。”李秀兰端起桌上的水杯，喝了一口。
崔红梅低下头，一页一页翻。她不是在看内容，该看的关键条款已经看到了。她是在争取时间。拍照。必须拍下来。
她把协议翻到最后一页，然后从口袋里掏出手机。动作很自然，像只是看一眼时间。
“我拍个照，回去再仔细看看。”她说，语气很轻松。
李秀兰看了她一眼，眉头微微皱了一下，但没阻止。
“拍吧。反正内容都一样。”
崔红梅打开相机，一页一页拍。手很稳，一张都没糊。闪光灯没开，她侧着手机，用窗外的自然光。
每拍完一页就翻下一页，手指在屏幕上点一下，听到快门声，咔嚓，咔嚓，再翻。拍到第五页的时候，李秀兰端起水杯又喝了一口。拍到第七页的时候，李秀兰把水杯放下，杯底磕在桌上，咚的一声。崔红梅没抬头。
她想起佘山的老教堂，他买给她的糖葫芦。她说“我没吃过”，他愣了一下，说“那你的人生赚到了”。
那一刻她觉得他不是有钱人家的少爷，就是一个普通的、会心疼人的男人。
她想起深夜电话里，他说“我睡不着”，她说“我也睡不着”。他问她“你为什么找我”，她说“因为你在淋雨，我有伞”。他笑了，说“你是我见过最不一样的”。
她以为他不一样。
也许他只是被家里管得太紧，需要一个出口。也许她只是他暂时的避难所。但那一刻，在佘山的阳光下，在糖葫芦的酸甜里，她相信了。
现在，这张纸摆在她面前。签了，她就没有退路了。但如果不签，她连和他站在一起的机会都没有。
她拿起笔。
不是因为他有钱。是因为她以为他不一样。
“我看完了。”
“签吗？”
“签。”
李秀兰的手指停了一下。她可能没想到崔红梅答应得这么干脆。
“你不找律师看看？”李秀兰问，语气里有试探。
“阿姨定的协议，应该不会有问题。”崔红梅笑了笑，“我信您。”
李秀兰盯着她看了两秒。那眼神里有一种说不清的东西，不是满意，不是怀疑，是介于两者之间的那种审视。
“行。那你签吧。”
崔红梅拿起桌上的笔，在最后一页签了自己的名字。
签完，她把笔放下，把协议推回去。
但她没有马上站起来。
她看着自己的签名，突然想到一个问题：如果有一天，她真的要离开张家，这张纸会不会成为她的枷锁？还是说，枷锁早就存在，这张纸只是把锁拧紧了？
“阿姨，协议签了。我能问您一个问题吗？”
“你说。”
“您当年嫁进张家的时候，签过这种协议吗？”
会议室里安静了几秒。窗外的风吹进来，窗帘动了一下，又不动了。
李秀兰的表情没变，还是那种平静的、掌控一切的表情。但她的手握紧了水杯。手指扣在杯壁上，杯中的水面晃了一下，又平静了。
“签了。”李秀兰说，“但时代不同了，内容有点变化。”
“嗯，时代不同了。”崔红梅站起来，“阿姨，没别的事我先回去了。店里还忙着。”
李秀兰点了点头。
出了写字楼，阳光刺眼。她站在门口，深呼吸了一口。七月的风很热，吹得脸上发紧。
她拿出手机，翻开刚才拍的照片。一页一页，清清楚楚。协议上的每个字都看得清，连纸张的纹路都拍出来了。
这是大事，得找人看看。