从佘山别墅回来已经七天了。
那几天的记忆像一根鱼刺，卡在崔红梅的喉咙里，吞不下去也吐不出来。
李秀兰说的每一句话她都能一字不差地复述出来，她没有跟张浩宇提过这些，张浩宇也没有主动说起，两个人之间像是隔了一层看不见东西。
他依然每天发消息来，依然是“吃了没”“在干嘛”。她回，简短，但回。电话也打，聊天气、聊他手上的伤口愈合了没有、聊她在发廊遇到的奇葩客人。
关于佘山那个晚上，关于他母亲说的那些话，两个人都不碰，像绕开一滩地上的水。
直到这周末，他说：“带你去见几个朋友。从小一起长大的。”
崔红梅从发廊下班后直接去了约定的餐厅，张浩宇在路口等她。
他今天穿了一件深灰色的卫衣，牛仔裤，运动鞋，比她之前见过的任何时候都显得放松。不是那个在西餐厅里穿着休闲西装的“张少爷”，更像一个普通的、二十出头的年轻人。
“今天见的不是阿杰那种人。”他像是看出了她的紧张，补了一句，“就是发小，从小玩到大的。”
她点了点头。
餐厅在徐家汇一条支马路上，不是高档会所，是那种门口有人排队、玻璃门上贴着“好兄弟”本帮菜三个红字的家常馆子。这家本帮菜馆由于味道好，口碑就好，常有回头客，生意一直不错。
空气里飘着红烧肉的酱香和啤酒花的苦味，混在一起，反而让人安心。
角落里一张圆桌旁坐着两个男人。一个胖胖的，圆脸，笑起来眼睛眯成缝，穿着格子衬衫。另一个瘦一些，戴眼镜，头发有点长，穿着一件印着乐队logo的黑色t恤。
“浩宇，这呢！”胖的那个站起来挥手。
张浩宇走过去，拍了拍他的肩膀。“大刘，周斌。这是红梅。”
崔红梅点了点头。“你们好。”
大刘打量了她一眼，笑得眼睛更眯了。“坐坐坐，别站着。”他拉了一把椅子给她，动作自然，没有阿杰那种刻意讨好的殷勤。
周斌话少，点了点头，推了推眼镜。目光在她脸上停了一秒，然后移开了。
菜是大刘点的。红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、酸菜鱼、一锅腌笃鲜。大刘一边在菜单上打勾一边说：“浩宇说你吃得惯家常的，我就没点那些花里胡哨的。”
“她吃得惯。”张浩宇说。
崔红梅看了他一眼。她没跟他说过自己吃得惯什么。他是怎么知道的？也许是上次吃烤串的时候，也许是深夜电话里她随口说过。
大刘端起啤酒杯，对崔红梅说：“嫂子，我敬你一杯。浩宇从来没带女生出来过，你是第一个。”
崔红梅端起面前的啤酒杯，正准备喝。张浩宇伸手按住了她的手。“她不能喝。我替她。”
他把她的酒杯拿过去，一仰头，喝完了。喉咙动了两下，杯底空了。
大刘和周斌对视了一眼。大刘的眉毛挑了起来。
“你什么时候这么体贴了？”大刘说，语气里带着调侃，但眼睛是认真的。
“你们不懂。”张浩宇夹了一筷子青菜，慢慢嚼。
周斌这时开口了。他放下筷子，看着张浩宇。“浩宇，你上次说的那个项目，谈得怎么样了？”
“快了。年后签约。”
“靠谱吗？”
“我爸的人。”
周斌点了点头。他又看了崔红梅一眼，然后对张浩宇说：“你爸的人，你信得过就行。”
饭桌上的话题转到别处去了。
大刘说起他老婆怀孕的事，说最近天天半夜被叫起来买酸辣粉。“你们说，大半夜的，哪有酸辣粉卖？我只好去便利店买泡椒凤爪糊弄她。”
张浩宇和崔红梅一起笑了，气氛顿时变得轻松许多，刚坐下来时的陌生感一下子没有了。
但崔红梅注意到一个细节，周斌吃饭的时候，两次把目光投向张浩宇，眼神里有种说不清的东西，与其说担心，更像是……欲言又止。
饭后，大刘说去洗手间，张浩宇也跟着去了。崔红梅和周斌留在桌上。
沉默了几秒。周斌端起茶杯喝了一口，放下。
“嫂子，看你不太爱说话啊。”他说。
“我不太会说话，有点拘束。”崔红梅答道。
“不会说话的人，通常比较靠谱。”他推了推眼镜，镜片后面的目光不锐利，但很沉。“浩宇这个人，有时候不知道自己想要什么。你得多担待。”
她没有接话。这句话太沉了，她接不住。
走廊里，大刘靠在洗手台边上，点了一根烟。张浩宇站在他旁边，也点了一根。白色的烟雾在排气扇下被抽走，扭曲着上升。
大刘把烟夹在指间，弹了一下烟灰。“浩宇，你那个女朋友，你是认真的还是玩玩？”
声音压得很低，但在空旷的走廊里，每一个字都清晰得像石子砸在地上。
张浩宇吸了一口烟，烟雾从鼻子里喷出来。“不知道。”
大刘转过头看他，烟头在指间微微颤动。“你他妈别害人家。那姑娘看着不像你以前那些人。”
张浩宇把烟掐灭在洗手台上，烟头摁了一下，灭了。“我知道。”
“你知道什么？”大刘把烟叼在嘴里，眯着眼睛看他。“你知道她想要什么吗？你知道你自己想要什么吗？你妈那边什么态度？”
张浩宇沉默了。墙壁上的白瓷砖映出他的影子，模糊的身影，在晃动的光影中扭曲变形。
“算了。”大刘拍了拍他的肩膀，把烟头扔进垃圾桶。“你的事你自己想清楚。别到时候伤了人家。”
他们走回包厢的时候，崔红梅正端着杯子喝水。她的表情没有任何变化，和刚才一样，嘴角的弧度、眉头的角度，都没有变。
但她的手指在杯壁上握得更紧了。
她听到了。
从洗手间出来的时候，她经过了走廊的拐角。她不是故意偷听的。走廊就那一条，去洗手间必须经过。她听到了“不知道”三个字。
她没有停下来。脚步没有慢。甚至没有转头。她走回了包厢，坐下来，端起了水杯。
她可以选择问他：“你跟你朋友说什么了？”也可以选择假装没听到。
她选择了假装。
因为她怕问了，答案是“玩玩而已”。她怕问了，他说“你听到了？那就算了吧”。她怕问了，这段她还在小心翼翼维护的关系就碎了。
她不是不知道他在犹豫。她只是选择了再信一次。
饭后，大刘和周斌先走了。
张浩宇和崔红梅站在餐厅门口等代驾。
夜风吹过来，带着初秋的凉意，她把外套裹紧了一点。她今天穿的是李秀兰给她买的那件米白色羊绒衫，很暖和。
他看了她一眼，把自己的外套脱下来，披在她肩上。外套很大，罩住了她的半个身子。上面有他身上淡淡的烟草味和他用的洗衣液的味道。
“大刘那个人嘴碎，你别介意。”他说。
“我没介意。”
他看了她一眼。路灯的光照在他脸上，她看到他眼睛里有一瞬间的犹豫，嘴唇微微张开，又合上了。
他想说什么。也许是“其实我……”，也许是“关于我那天晚上在我家……”，也许是关于“不知道”三个字的解释，但他没说。
“走吧，车来了。”代驾师傅把车开到门口，按了一下喇叭。
她上车前，回头看了一眼那家本帮菜餐厅的招牌。红字灯箱，亮着，“好兄弟”三个字在夜色里发着暗红色的光。
她坐进副驾驶，把外套叠好放在膝盖上。
车开出停车场，拐上大路。她靠着车窗，闭上眼睛。
“不知道。”
这三个字在她脑子里转了一圈。她没有问。
她选择把这个词塞进心里那个“忍”的抽屉里，和其他东西一起，李秀兰说的“玩玩可以”，张浩宇在走廊里沉默的那几秒，还有佘山别墅那个晚上，他走在前面、没有回头看她的背影。
她知道他在犹豫，她选择了等他。