晚饭在一楼的餐厅吃。
长餐桌，六把椅子，铺着白色桌布。银色的餐具擦得锃亮，保姆做了四菜一汤，有红烧肉、清蒸鲈鱼、炒时蔬、凉拌黄瓜、鸡汤。
李秀兰坐在主位，张父在她右手边，张浩宇在左手边。崔红梅坐在张浩宇旁边。
吃饭的时候没人说话。筷子碰碗沿的声音都听得清清楚楚。崔红梅夹菜的时候很小声，咀嚼不出声。她只夹自己面前的那盘炒时蔬，吃了一小碗米饭，没再添。李秀兰一直在看她。看她的手，看她握筷子的方式，看她喝汤有没有声音。
吃完了，保姆来收碗。崔红梅正要站起来帮忙，被李秀兰叫住。
“你不用动，让阿姨来。”
崔红梅停下手，张浩宇随即带她上了楼，客房在二楼走廊尽头。走廊很长，铺着深色木板，踩上去咯吱咯吱。客房不大，但比她跟王莉莉合住的出租屋大三倍。床单是白色的，叠得整整齐齐。卫生间里有浴缸，白瓷的。
“我妈那人就那样，你别往心里去。”张浩宇靠在门框上，有点不好意思。
“没事。”
“你先休息，明早我带你在附近转转。”
“好。”
张浩宇走了，门关上。脚步声沿着走廊往远了去，咯吱咯吱，然后另一扇门开了，又关了。
崔红梅站在客房里，只觉得冷，那种从胃里往上翻的凉意。
她想起刚才在客厅里的每一秒。李秀兰问话时，她笑着点头，指甲掐进掌心。现在她一个人站在这儿，没有人在看她，她才允许自己把那个笑容卸下来。嘴角塌了，肩膀也塌了。
她低下头，看着自己的手。指甲掐过的地方还有印子，四个弯弯的月牙，其中一个已经泛红了。她用拇指按了按，有点疼。
她脑子里有两个声音。
一个说：走吧。趁还没陷太深，回八里村去。王莉莉说得对，这种人玩玩而已，不会真把你当回事。你现在走，最多被人说两句闲话，总比以后被人赶出来好。
另一个说：走？回哪去？回那间六平米的出租屋？回发廊洗头？你今年十八，洗到二十八还是一样。你不想试试？万一他不一样呢？万一他只是还没学会怎么对妈妈说不呢？
她靠在窗边，额头贴着玻璃。玻璃的凉意从眉心渗进去，像一根细细的针。
她想起张浩宇在饭桌上给她夹菜的样子。李秀兰说“乡下人”的时候，他低了一下头，但他还是给她夹了菜，小声说“吃吧，别管她”。那声音不大，在餐桌的沉默里显得很轻，但她听到了。
也许他只是在等。等他再长大一点，等他再硬气一点，等他学会怎么在他妈面前替她说话。人总是会变的，她自己也变了，从那个不敢开口要工资的洗头妹，变成了敢把账本拍在柜台上的人。她变了，他也可以。
她把手从窗玻璃上拿下来，搓了搓，让手指回暖。
然后她走到床边，坐下来。床很软，她只坐了三分之一，背挺直。她盯着对面墙上挂着一幅油画，画里的山很高，山顶有雾，山脚下有一条河，河水是墨绿色的。她盯着那条河看了很久。
她想，她来都来了。见了面，吃了饭，住了下来。如果现在走，她连输在哪里都不知道。至少，她要知道自己输在什么地方。
她站起来，走到卫生间，拧开水龙头。水哗哗地流，凉得扎手。她捧了两捧水泼在脸上，水顺着下巴滴下来，滴在衣领上，洇开深色的印子。她抬起头，看着镜子里的自己。湿漉漉的脸，头发贴在额头上，眼睛有红血丝。嘴唇干得起皮。
她对着镜子里的人说：“再看看吧。”
声音很轻，像是怕被人听到。
然后她擦了脸，整理了一下头发，把衣领整平。她站直了，深吸一口气，让自己看起来像是没事人一样。
她做这个动作很熟练，在八里村被客人骂的时候做过，在被王老板克扣工资的时候做过，在今天晚上餐桌上李秀兰说“乡下人”的时候也做过。每一次做完，她都觉得有一层薄薄的壳把自己包了起来，虽然很薄，但至少能撑一会儿。
她转身，准备去打开行李箱拿换洗的衣服。
就在这时，走廊里传来脚步声。很轻，像是有人踮着脚走。
“你过来。”不是叫她的，是叫张浩宇的。
崔红梅把门开了一条缝。走廊那头，李秀兰站在主卧门口，张浩宇正走过去。门没关严，声音从门缝里传出来，不大，但听得清。
“玩玩可以，结婚不可能。”李秀兰的声音，冷冷的。
“妈——”
“你别跟我争。那种女人，要学历没学历，要背景没背景，你要她干嘛？”
“她人挺好的——”
“好有什么用？你以后出去应酬，带得出去吗？人家问你老婆做什么的，你说洗头的？”
张浩宇没说话。沉默了几秒。
“你爸也不同意。我刚才跟他说了，他说你自己看着办，但他的意思你懂。”
“我的意思，就是要娶崔红梅。”
又是沉默。
走廊里的灯是声控的，没人说话就暗了。崔红梅看到光线暗了一下，然后张浩宇叹了口气，光线又亮了。
“行了，回去睡吧。”
脚步声，然后门关上的声音，很轻，咔嗒一声。
崔红梅把房门轻轻合上，靠在门板上。
木板凉凉地贴着后背，她站了很久。没有哭，眼睛干干的。指甲掐过的掌心还有印子，四个弯弯的月牙。她把手掌摊开看了看，掌心的红印慢慢消退。
她走到床边，坐下。床很软，软得她不敢用力坐，怕陷进去。
盯着天花板，她的脑子里反复转着李秀兰和张浩宇的对话，久久难以入眠。
第二天早上六点，崔红梅就醒了。
陌生的床，陌生的房间，连空气都是陌生的。
窗帘缝隙里透进来一点光，天还没全亮，灰蒙蒙的。她洗漱完毕，换上前一天穿的那件深蓝色针织衫，裤子还是那条膝盖鼓包的黑色裤子。她把衣服拽了拽，想让它看起来平整些。
她用指甲把领口上的几个毛球抠掉了，碎屑落在洗手台上。
下楼的时候，保姆已经在厨房忙了。锅铲声从里面传出来，滋啦滋啦。李秀兰坐在客厅沙发上，手里端着一杯茶，电视开着但没声音，画面在闪，是早间新闻。
“早。”崔红梅说。
李秀兰看了她一眼，目光从她的脸滑到衣服上，又从衣服滑到鞋。鞋头上磨掉皮的那块暴露在灯光下，特别显眼。
李秀兰的目光在那块上停了零点几秒，然后移开了。
“六点半就起来了？”
“睡不着。”
“认床？”
“有点。”
李秀兰放下茶杯，站起来，朝餐厅走。走了两步，停下来，没回头。
“你会做早餐吗？”
“会。”
“那今天你来做。阿姨请假了。”
崔红梅愣了一下。她没多问，走进厨房。
她从冰箱拿出面包片，鸡蛋打散，加牛奶，搅拌均匀。手指沾了一点蛋液，尝了尝，淡了，加了一小撮盐。面包片浸进去，两面沾满蛋液，浸了五秒。
平底锅放黄油。黄油块滑进锅里，遇热融化，滋滋响。面包片放进去，小火慢煎。第一片煎得有点焦，边缘黑了，她看了一眼，扔进垃圾桶。第二片金黄，第三片更好，表面焦脆，里面柔软。她用锅铲翻面的时候，动作很轻，没有弄破。
蓝莓酱是现成的，舀一勺放进小碟子里。摆盘，两片吐司，一碟蓝莓酱，一杯温牛奶。从冰箱里拿出几颗蓝莓，洗干净，摆在吐司旁边做点缀。放在托盘上端出去。
李秀兰已经坐在餐桌前了。主位，背挺直，双手放在桌上。餐具已经摆好了，银色的刀叉勺，餐巾折成扇形放在盘子上。
崔红梅把托盘放在餐桌上，把盘子、碟子、杯子一样一样摆好。杯子的位置在右手边，餐巾展开铺在腿上。
李秀兰看着托盘里的东西，没动。
“你就做这个？”
“您要吃什么，我重新做。”
“不必了，我有事要出去，你在家先熟悉熟悉。”
李秀兰说着，拿起吐司，咬了一口。吐司发出清脆的咔嚓声。她嚼了嚼，咽下去。脸上的表情没变。
放下吐司，拿起餐巾纸擦了擦嘴角，出门去了。