黄昏总是擅长把一切变得暧昧不清，就像用旧了的橙色滤镜，漫不经心地罩在这条萧条的商业街上，电线杆的斜影被拉长得近乎扭曲，柏油路面残留着正午暴雨的水洼，映出支离破碎的绯色天空。
南鸣律数着自己的脚步声。
左、右、左。
鞋子踩进水洼的瞬间，发出短促而湿润的“啪嗒”声。
第二十七步。
他精确地计数，仿佛这是某种庄严的仪式。
事实上这什么都不是，只是纯粹的、毫无意义的消遣，就像人类会不自觉地数楼梯台阶，会凝视钟表秒针的移动，会在无聊透顶的会议上用指尖敲击桌面。
开学典礼。
这个词带着粉笔灰和崭新教科书的气味，三百二十七个新生，他记得这个数字，因为校长在致辞时用骄傲的语调重复了三遍。
三百二十七张面孔，三百二十七个名字，自己的记忆系统真是奇妙，能清晰记住毫无意义的数字，却记不住任何一张同班同学的脸。
不，或许记得一两张，坐在前排那个一直打哈欠的男生，窗边那个用指尖转笔的女生，但也仅限于“正在打哈欠的男性”和“会转笔的女性”这种标签式的认知。
A班，这个字母倒是在脑海中留下了印记，不是因为归属感或期待，单纯是因为它的形状，一个尖锐的、向上突起的三角结构，在视觉上比b或c更具攻击性。
就在他准备转身折返时，通常是在数到第五十步的时候会做这个决定，视野边缘晃入了一抹浅金色。
第一眼看起来像是夕阳的余晖。但那是更鲜活、更柔软的金色，随着步伐轻轻摇曳，然后是耳朵，毛茸茸的、金黄色的垂耳，从头部两侧柔软地垂下，尖端随着步伐微微颤动，接着是尾巴，同样毛茸茸的，在她身后保持着某种慵懒的节奏左右摆动，每一根毛发都浸染在斜阳里，仿佛自身就在发光。
狗类亚人。
大脑迅速完成了分类检索。
女孩正把双手举到脑后，手指灵巧地调整着辫子的位置，这个动作让她的衬衫微微上提，露出一小截后腰的皮肤，黄昏的光线在那里涂抹上蜂蜜般的色泽，她微微侧着头，脖颈的线条延伸进衣领，有种浑然天成的、毫无戒备的优美。
南鸣律的目光不自觉的捕捉着画面：她蹙起眉头的模样，舌尖轻轻抵住嘴角的小动作，发绳上那颗小小的草莓装饰。
风是在第三十一步与第三十二步之间介入的。
不是那种温柔的、撩动发梢的微风，而是从巷口猛然窜出的穿堂风，它在柏油路面与两侧建筑立面之间找到了完美的空气动力学路径，以教科书般精准的角度，自下而上地掀起了一切未被固定的事物。
落叶、塑料袋、尘埃。
以及，棉质百褶裙摆。
女孩的双手仍停留在脑后，手指还缠绕在发绳的草莓装饰上，这个姿势剥夺了她所有即时防御的可能性。
于是，南鸣律的视网膜接收到了一帧注定无法从记忆存储中删除的画面：
被风塑形成抛物线的深蓝色裙摆。
因突然暴露在空气中而起细微颤栗的大腿肌肤。
以及……
纯白色。
不带任何装饰、没有任何蕾丝边、纯粹到几乎令人感动的棉质内裤，在黄昏暧昧的光线中呈现出一种非现实的、介于石膏与牛奶之间的质感，边缘处有微微的勒痕，那是布料与肌肤长时间接触后留下的、温和的印记。
女孩的眼睛睁大了，虹膜周围露出一圈眼白，金色的瞳孔在暮色中收缩成两个极小的点，她的耳朵竖直了，尾巴僵住了，整个人呈现出小型犬类受惊时的经典应激姿态。
风毫无愧疚地继续向前奔去，留下失去支撑的裙摆开始自由落体，牛顿定律重新接管了这个世界，布料缓慢地重新覆盖住那片纯白。
但覆盖不等于抹除。
有些画面一旦摄入，就会在视神经上留下永久性的光化学印记，就像过度曝光的胶片。
女孩的嘴唇微微张开，她的手指终于从发绳上松开，双手以慢动作般的速度向下移动，不是迅速遮挡，而是某种确认性质的降落。
最终，掌心贴住了裙摆两侧的布料，按紧，再按紧，仿佛要用物理压力来否认刚才发生的一切。
她的耳朵向后倒去，紧贴头皮，尾巴则完全失去活力，垂落在大腿后侧。
南鸣律意识到自己应该移开视线，虽说已经晚了。
她的嘴唇微微开合了三下，才终于让声音穿过凝固的空气。
“……看到了吗？”
“没有。”
女孩的耳朵向前倾斜了十五度左右，这是犬科亚人在专注聆听时的典型姿态。
“怎么可能没看到呢？当时我们之间的距离是……大约三米？”
南鸣律的喉结不受控制地滑动了一下。
“因为，裙摆下面……太暗了，光线条件不充分。”
糟糕的借口。
连他自己都能听出这个借口有多么脆弱。
“你看得很清楚，对吧？如果确认看见了的话，直接说出来会比较好，这样……我反而会比较轻松。”
她的耳朵向后倒了倒，然后又竖起来。
南鸣律一时间不知道该说些什么，他再次移开目光，转而盯着她发绳上的草莓装饰。
“因为，”女孩的声音轻轻飘来，“如果你说没看见，我就得一直想‘他到底看没看见呢’，如果你说光线太暗看不清，我就得一直想‘他是不是在说谎呢’，这些‘一直想’会像小石子一样卡在鞋子里，每走一步都会硌得难受。”
她微微歪了歪头，浅金色的发丝滑过肩膀。
“所以，拜托了。”她说，“诚实一点吧，南鸣同学。”
南鸣同学？她怎么知道自己的名字？虽说自己的姓氏是‘南’而不是‘南鸣’，或者说真的有‘南鸣’这种奇怪的姓氏吗？
不过现在看来，她应该和自己是一个学校的，甚至是一个班级的吧，否则自己想不出来其他理由来解释她为什么会知道自己的名字了。
他闭上眼睛。
视网膜残像中，那片纯白色依然清晰可见。
“……看到了，我很抱歉。”
听到这个回答，女孩笑了。
一种微妙的、带着某种释然的浅笑。
“果然，”她说，尾巴开始缓慢地左右摆动，“诚实比较好呢。”
南鸣律点了点头，然后他转过身，准备沿着来时的路离开——第三十二步，第三十三步，第四十步就可以右转进入主街，那里有公交车站，有便利店，有亚人应该存在的一切背景噪音。
但脚步声在他身后响起。
嗒嗒嗒，像小型犬在木地板上小跑。
“你要回家吗？”
“是的。”
“一起走吧。”
这不是询问，也不是邀请，而是介于两者之间的某种宣告，女孩已经走到他身侧，调整到与他同步的步伐节奏，她的尾巴在身后以悠闲的弧线摇摆，每一下都精确地配合着右脚的落地。