永定门外的旧货市场是个三不管的地界。
说它是市场，其实就是一片挨着城墙根的空地，几棵歪脖子槐树底下，摆着二三十个摊位。卖旧家具的把褪了漆的八仙桌、断了腿的椅子一字排开；卖旧衣裳的把破棉袄、打补丁的褂子搭在绳子上，风一吹晃晃悠悠的，活像一排吊死鬼；还有几个卖锅碗瓢盆的，铁锅底上补丁摞补丁，搪瓷盆掉了漆露出底下黑黢黢的铁皮。
何雨柱从崇文门那边走过来，走了差不多四十分钟才到。他没穿铁警制服，换了身半旧的灰布棉袄，头上扣了顶带檐的帽子，把半张脸遮在帽檐底下。这一身打扮跟旧货市场上那些来淘便宜货的穷工人差不多，扔在人堆里找不着。
深秋的风从永定门城楼那边灌进来，卷着地上的沙土和烂菜叶子，打在脸上又冷又硬。何雨柱把棉袄领子竖起来，缩着脖子走进市场。他先在外围转了一圈，把地形看清楚了——哪条巷子通哪条街，哪堵墙有豁口能翻过去，哪几个摊主是生面孔哪几个是熟脸，全在心里记了一遍。
这是他在黑市上养成的习惯。到一个地方先看退路，再看人群里有没有扎眼的角色——穿得太整齐的、站得太久的、眼睛不看货光看人的，这些人要么是雷子，要么是同行里不守规矩的，哪一种都得躲着走。
转了一圈，没发现什么不对劲的。何雨柱这才往里走，朝着侯老头的旧书摊过去。
侯老头的摊子在市场最里头的墙根底下，一棵歪脖子槐树替他遮了大半个太阳。他的摊子是整个市场最寒碜的——别的摊子好歹有个门板搭的台子，他就一张破苇席铺在地上，上头零零散散摆着几十本旧书，书皮发黄起毛边，有几本连封面都没了，露出里头发黑的纸页。旁边搁着个小马扎，侯老头本人就坐在马扎上，手里端着个缺了嘴的紫砂壶，有一口没一口地啜着。
何雨柱蹲到摊子前，随手拿起一本《三字经》翻了翻。纸页又薄又脆，翻的时候得小心，不然能碎成渣。
“老侯，你这书都长毛了，还能卖吗？”何雨柱没抬头，声音压得很低。
侯老头也没看他，眼睛半眯着望着远处，像是在晒太阳，嘴唇几乎不动地吐出几个字：“有两三个月没见你了。”
“出了趟差。”
“嗯。”侯老头啜了口茶，喉结滚动了一下，“听说你跑南边去了？”
何雨柱翻书的手指顿了一下，随即又继续翻页，动作自然得像是根本没被这句话触动。他跑车的路线是内部信息，黑市上的人不应该知道。但侯老头说了——要么是他在铁路上有熟人，要么是黑市的消息网比他想象的更广。
不管是哪种，都说明这老头比他以前判断的要深。
“听谁说的？”何雨柱把《三字经》放下，又拿起一本《百家姓》。
“有人问起你。”侯老头还是那副半睡不醒的样子，“一个叫马长河的铁警，上月在南站跟人喝酒，说他带了个年轻人跑汉口，姓何，厨子出身。我一听，就想起你了。”
何雨柱心头一松，但表情一点没变。马长河那张嘴，在食堂能一口气喝半斤白酒，喝多了什么都往外秃噜。不是有心泄密，就是管不住嘴。这事怪不得他，但也提醒了何雨柱——他的名字已经在铁路系统里传开了，以后在黑市上得更小心。
“他是我师傅。”何雨柱把《百家姓》放下，手指在书脊上轻轻敲了两下，这是他和侯老头之间的暗号，意思是“有生意谈”。“今天你这儿人多吗？”
侯老头端起紫砂壶又喝了一口，眼睛往市场入口那边瞟了一眼，声音压得比蚊子还低：“我摊子后头蹲着两个，左边那个卖铁壶的摊子旁边还有一个。都不是来买东西的。”
何雨柱没回头，也没往那边看。他用余光扫了一下——卖铁壶的摊子在左前方十几步远的地方，摊主是个穿黑棉袄的中年人，正拿着块破布擦一把铁壶，擦了老半天也没擦完。那人的手指骨节粗大，虎口上有老茧，不像摊贩，倒像是干体力活的。但干体力活的不会花半个钟头擦一把卖不出去的破铁壶。
“盯你的还是盯别人的？”
“冲我来的。”侯老头把紫砂壶搁在膝盖上，手指在壶肚上轻轻敲了三下，跟何雨柱刚才敲书脊的节奏一样——这是回暗号，意思是“有危险，不谈”。“这半个月来了三拨人了。第一拨是东城那边的黑市被抄了之后，有几个人跑到我这儿来想出货，我没接。第二拨是问东城老孙的事，我说我不认识。第三拨——就是现在蹲着的这几个——不像是雷子，但也不像是来出货的。我估摸着，他们在盯人。”
何雨柱的脑子飞快地转着。东城黑市被抄，老孙失踪，现在又有人在永定门盯梢——这些事串在一起，说明有人在清理黑市上的散户。要么是想独占市场的地头蛇，要么是更上面的人在收紧口子。不管哪一种，侯老头这个摊子已经被盯上了，他不能再在这儿出货。
“谢了，老侯。”何雨柱站起身，从兜里掏出两毛钱递给侯老头，声音恢复正常音量，“这本《百家姓》我买了，给我妹子认字用。”
侯老头接过钱，枯瘦的手指把钱卷了卷塞进衣兜里，然后抬起眼皮看了何雨柱一眼。那双眼睛浑浊了好些年，但眼仁深处有一点精光，一闪就没了。
“小伙子，”侯老头把紫砂壶端起来，对着壶嘴吸了一口，声音慢悠悠的，像是随口一说，“你这双眼睛，真不像个厨子。”
何雨柱把《百家姓》卷起来塞进棉袄口袋里，冲侯老头点了下头，转身就往市场外走。他走得不快不慢，步子是逛市场的步调，但眼角的余光一直在扫——左边卖铁壶的摊子，那个擦壶的人还在擦，但擦壶的布从右手换到了左手；侯老头摊子后面的两个蹲着的人，有一个站起来了，在拍裤腿上的土。
何雨柱没加快脚步。他走过卖旧衣裳的摊子，走过卖铁锅的摊子，在卖旧家具的那片停了一下，假装弯腰看一张三条腿的八仙桌。借着弯腰的动作，他用余光往后看了一眼——拍裤腿的那个人没跟上来，走的是另一条路，往市场西边的巷子里去了。擦铁壶的倒是站起来了，把铁壶搁在摊子上，跟旁边的摊主说了句什么，然后也往同一个方向走。
不对。
这两个人不是一伙的。
如果是同一拨人，不会都往同一个方向撤。侯老头说摊子后头有两个，左边有一个——现在两个都撤了，只有一个解释：盯梢的人发现更重要的目标了，或者是发现了更危险的东西。而那个让他们撤走的原因，就在西边的巷子里。
何雨柱直起腰，把三条腿的八仙桌放下，继续往市场外走。他不想知道那巷子里有什么。好奇心在黑市上是奢侈品，他买不起。
走出永定门市场，沿着城墙根往北走了一里地，人越来越少，城墙上的荒草在风里摇摇晃晃。何雨柱回头看了一眼——身后是空的，没有人跟着。他又往前走了一段，拐进一条窄巷子，在里面站了五分钟，确认巷口没有人影晃过，这才松了口气，把帽子往下拉了拉，加快脚步往南锣鼓巷的方向走。
侯老头这条线，暂时不能用了。
但粮食交易不能停。铁警名额的钱就差一百多块了，孙哥说了，最迟下个月中旬之前必须凑齐，不然名额就给别人了。一百多块不是小数目——他一个月工资才三十多块，就算把吃饭的钱全省下来也凑不够。只能靠空间里的粮食和蔬菜。
可东城黑市被抄了，永定门有人盯梢，西四那边的黑市他从来没去过，人生地不熟，贸然进去风险太大。得想别的办法。
何雨柱一边走一边在心里盘算。空间里的玉米收了新的一茬，粒粒饱满金黄，磨成棒子面至少能有五六十斤。蔬菜区长了一片萝卜，个个水灵脆生，拔出来洗净了，拿到市场上比粮店供应的强十倍不止。这些货都是好东西，问题是怎么出手。
他想到了一个人。
不是黑市上的，是食堂的。
食堂后厨有个切菜的帮工，姓蔡，四十多岁，大家都叫他老蔡。老蔡负责每天早上去菜市口批菜，跟几个菜贩子混得很熟。何雨柱以前帮老蔡搬过几次菜筐，俩人关系还行。老蔡是那种老实巴交的人，干活不偷懒，话不多，嘴巴严。
如果能把空间里的蔬菜混进食堂的进货渠道里，那就是一条稳定的销路。食堂每天要消耗几十斤蔬菜，多出十斤二十斤根本看不出来。而且食堂进货是公对公走账，不会有人查来路。
这比去黑市安全得多。
问题是怎么跟老蔡开口。老蔡老实归老实，不代表他傻。突然跟他说有渠道弄到便宜蔬菜，他肯定会问从哪儿来的。编一个合情合理的说辞，还得让他有甜头可赚，这事才能成。
何雨柱回到四合院的时候，天已经擦黑了。
院里很安静，只有阎埠贵家在炒菜的嗞啦声从前院传来，混着一股葱花爆锅的香味。何雨柱推开自家屋门，何雨水正趴在桌上写作业，听见门响抬起头来。
“哥，你回来了。”何雨水放下铅笔，揉了揉眼睛，“今天有个阿姨来找你，说是街道办的。”
何雨柱脱棉袄的动作停了一下：“哪个阿姨？说名字了吗？”
“没说名字。她说她姓王，让你有空去街道办一趟。”何雨水想了想，“她长得挺和气的，说话也客气，说不是什么急事，让你方便的时候去就行。”
王主任。
何雨柱把棉袄挂在门后的钉子上，脑子里迅速过了一遍最近的事。他入职铁警之后一直在跑车，院里的事基本没掺和。刘海中昨天来打探的事，他也没往心里去。王主任找他，应该不是因为院里的事，那就是街道上的事——可街道上能有什么事？他既没申请过救济，也没跟谁闹过矛盾。
除非是易中海的案子有什么后续。
何雨柱进了厨房，把炉子捅开，坐上一锅水。他一边切萝卜丝一边想——易中海判了十几年，现在才过了多久，不可能减刑。那就是跟一大妈有关？或者聋老太太那边又活动了什么关系，想在街道上给他使绊子？
不管是哪一种，去趟街道办就知道了。
“哥，咱们晚上吃啥？”何雨水从里屋探出头来。
“萝卜丝炒鸡蛋，棒子面粥。”何雨柱把萝卜丝切完，刀工匀称，每一根丝都细得像火柴棍。这是食堂师傅教的——萝卜丝要切成火柴棍粗细，炒出来才能脆。
何雨水凑过来，看着案板上的萝卜丝，忽然说：“哥，你这萝卜是不是在院子里种的？”
何雨柱的手顿了一下，然后继续打鸡蛋：“院子里哪有种萝卜的地方。这是老蔡从菜市口带的，我下班时候顺便买了点。”
“哦。”何雨水没再多问，转身回去写作业了。
何雨柱在心里提醒自己——以后空间里的东西得少往家里拿。何雨水年纪越大，观察越仔细，编的谎话总有露馅的一天。粮食也一样，得在食堂里就把来路做干净，不能让人追溯到何家。
锅里的油烧热了，鸡蛋液倒进去嗞啦一声响，金黄的蛋花在热油里迅速膨胀。何雨柱把萝卜丝倒进去翻炒，撒了点盐和葱花，一股清甜的香味立刻充满了整个厨房。
吃完饭，何雨水洗碗，何雨柱坐在桌前翻开了那本《百家姓》。纸页发黄发脆，翻的时候沙沙响。他看了一会儿，心思不在书上——他在想明天去街道办的事，还有老蔡那边怎么开口。
夜深了，何雨水上床睡了，呼吸声渐渐平稳。何雨柱又进了一趟空间。
空间里还是那股清甜的草木味。玉米地里新的一茬又冒出了嫩芽，萝卜田那边的萝卜叶绿得发黑，一拔出来就能用。养殖区里的几只鸡蹲在窝里打盹，偶尔发出一两声低沉的咕咕声。何雨柱蹲在田埂上，手指插进黑褐色的土里，感受着泥土的温润和细腻。
这是他的底气。
不管外面发生什么事——黑市被抄也好，侯老头被人盯梢也好，街道办王主任找他谈话也好——只要这块地还在，只要空间还在运转，他就有退路。
一百多块钱的差额，凭这些粮食和蔬菜，怎么也能凑出来。
何雨柱在空间里坐了一会儿，把明天要做的事理了一遍：上午去食堂，找老蔡聊蔬菜的事；下午去街道办，看王主任找他要说什么；晚上回来，何雨水说学校要开个什么朗诵会，他答应了去看。
三件事，一件一件来。
他从空间里出来，躺在炕上，听着窗外的风声。永定门外的旧书摊、侯老头那双浑浊但精明的眼睛、卖铁壶摊子旁边那个擦壶的人，一幕一幕在脑子里闪过。
黑市那条路，越来越不好走了。
但他也不可能一直靠黑市过活。铁警的编制下来之后，他每个月有固定工资，加上将来上学能拿补贴，日子会越来越稳。空间里的产出，得慢慢从黑市转移到更安全的渠道——食堂是一条路，以后还可以琢磨别的路子。
夜深了，院子里的老槐树在风里沙沙响。
何雨柱闭上眼睛，脑子里忽然冒出侯老头最后那句话——
“你这双眼睛，真不像个厨子。”
他嘴角动了动，无声地笑了一下。
老侯，你说对了。