春风掠过未名湖面，带起一圈圈细碎的涟漪。
苏诚坐在八号男生宿舍楼下的凉亭里，手里紧紧攥着那部黑色的专用手机。
屏幕已经熄灭了，但刚才看到的那份内部简报的内容，却像烙铁一样印在他的脑海里。
那个扶着支架、颤颤巍巍迈出第一步的小男孩；
那个在戈壁滩上稳稳降落、舱内指标全优的返回舱；
还有那些在偏远县城装机、让普通百姓也能用得起的高精度医疗影像设备。
这些冷冰冰的数据和鲜活的照片，在他胸腔里激起了一种从未有过的震荡。
他一直以为自己只是在和一本诡异的日记本博弈，在和国家机器进行利益交换，却从未如此直观地感受到，他笔尖流出的每一个符号，最终都在这个世界的某个角落，变成了一个真实的奇迹。
这种感觉太重了。
重到让他觉得每一次呼吸都带着一种莫名的压力。
“苏诚？”
一个清冷中带着一丝柔和的声音从身后传来。
苏诚猛地回过神，下意识地将手机收进兜里，动作略显仓促。
他抬起头，看见唐映雪正站在凉亭外的柳树下，手里抱着几本厚厚的专业书。
她今天穿了一件浅灰色的风衣，微风吹乱了她的鬓发，那双通透的眼睛正静静地注视着他。
“你怎么在这儿发呆？”唐映雪迈步走进凉亭，在他对面的石凳上坐了下来。
她没有漏掉苏诚刚才放下手机时那个复杂的表情——那种混合着欣慰、沉重与迷茫的神色，绝不是一个普通大二学生看八卦新闻时该有的样子。
但她没有直接问，只是顺手把书放在石桌上，发出一声轻响。
苏诚沉默了一会儿。
他看着唐映雪，看着她那副从容淡定的样子。
在这个学校里，她是唯一一个知道他“不正常”，却依然能让他感到片刻安宁的人。
“映雪，”苏诚开口了，声音有些沙哑，“你有没有想过，你做的一些事情，最后会影响到一些你完全不认识的人？”
唐映雪的长睫毛微微颤动了一下。
她没有露出惊讶的表情，也没有急着追问，而是认真地思考了片刻。
作为唐家的子弟，她从小见惯了权力的运作和决策的下达。
她很清楚，在高墙之内，一个名字的划掉，或者一个数字的变动，对应到现实世界里，往往就是无数家庭的命运转折。
“会想，”唐映雪看着苏诚的眼睛，语气平静而坦诚，“但我不会一直想。”
苏诚皱了皱眉：“为什么？”
“因为想太多会走不动路。”
唐映雪伸出手，轻轻抚平书本的一角，动作轻柔却坚定。
“如果你每走一步，都要去计算脚下的蚂蚁会不会被踩死，去忧虑远方的风暴是不是由你引起，那你很快就会因为恐惧而瘫痪。”
“苏诚，有些责任是属于你的，但有些结果，是属于这个世界的运行规律的。”
苏诚靠在凉亭的柱子上，苦笑了一声。
“你怎么做到不一直想的？我刚才……看到了一些东西。我发现我以为的那些‘随手一写’，真的变成了某些人的命。这让我觉得，我手里的这支笔，好像突然重了几千斤。”
唐映雪听懂了。
她知道苏诚刚才在那部特殊的手机上看到了什么。
那一定是那些产出的“成果”落地后的反馈。
对于苏诚这种本质上善良且克制的人来说，这种反馈既是救赎，也是一种巨大的精神枷锁。
“就把能做的做好，剩下的交出去。”
唐映雪轻声说道，语气里带着一种超脱年龄的通达。
“你只能决定你要输出什么，你只能决定你的底线在哪里。至于这些东西被拿走后，是变成了救人的药，还是变成了杀人的刀，那是这个庞大系统需要去消化的事情。”
“你不是神，你不需要为整个文明的走向负全责。”
她顿了一下，目光变得柔和，嘴角带着一丝若有若无的笑意。
“你不也一直在这么做吗？从你选择‘自首’的那天起，你其实就已经在实践这句话了。”
苏诚愣住了。
他看着唐映雪，脑子里反复回响着那句“把能做的做好，剩下的交出去”。
在此之前，他一直处于一种极度的焦虑中。
他试图掌控日记本，试图制衡方某人，试图保护身边的人。
他把自己活成了一个随时准备应付全方位攻击的堡垒。
但唐映雪的话，却像是一把钥匙，打开了堡垒的一扇窗。
是啊，他只是一个人。
他能做好的，就是守住自己的本心，在日记本的诱惑面前保持克制。
至于剩下的，那些宏大的战略、复杂的转化、甚至是那些受惠的人，他应该学会把它们“交出去”。
交给那个同样在努力运转的国家，交给那些在实验室里熬白了头的专家，交给时间。
苏诚长长地吐出了一口气。
原本紧绷的肩膀慢慢垮了下来，脸上的表情也随之放松了一些。
“谢谢。”他低声说道。
唐映雪没有接这句谢谢。
她站起身，拍了拍风衣上的褶皱，动作利落。
“行了，别在这儿悲天悯人了。期末考试的复习进度还没过半呢，你要是挂了科，方局长估计得亲自来给你补课。”
她抱起书，歪了歪头，示意了一下。
“去图书馆吗？我占了位子。”
苏诚笑了起来，站起身跟了上去：“走吧，要是真让方局长来补课，我估计这辈子都毕不了业了。”
两人并排走在校园的小径上。
此时正是下课时间，周围的学生步履匆匆，有人在讨论晚饭吃什么，有人在抱怨导师太严。
这种极其平凡的校园氛围，让苏诚感到一种久违的踏实。
走着走着，苏诚忽然慢下了脚步。
“映雪。”
“嗯？”
“你刚才说的那句话，真的帮了我。”苏诚转头看向她。
唐映雪挑了挑眉，故意装傻：“哪句话？我说了很多句。”
“就是那句——把能做的做好，剩下的交出去。”苏诚认真地重复了一遍。
唐映雪停下脚步，看着苏诚那副严肃的样子，突然噗嗤一声笑了出来。
原本清冷的气质瞬间消散，显得生动而俏皮。
“这是我奶奶说的。”她眨了眨眼。
苏诚愣了一下，随即也跟着笑了起来：“那你奶奶说话比你简练多了。”
唐映雪脸上的笑容僵了一下，随即抬起手，作势要往苏诚肩膀上拍一下。
“滚。”
她笑着骂了一句，快步往前走去。
苏诚躲了一下，笑着追了上去。
“哎，别走啊，唐学姐，给我讲讲你奶奶还有什么名言警句呗？”
“没有了，她老人家最讨厌话多的人。”
“那我这种说话省字的，她肯定喜欢。”
“你想得美。”
两人的影子在夕阳下被拉得很长，重叠在一起。
在那一刻，苏诚觉得，无论未来的路有多难走，无论那本日记还会带来怎样的风暴，只要身边还有这样一个可以说话的人，他就一定能走下去。
他会把能做的做好。
剩下的，就交给这个他正深深爱着的世界吧。