“怎么不能？世上的东西都有性子，你顺着它它便成，你拿蛮力逼它，十有八九要坏。”
刘老伯说这话时，眼睛盯着锅里的豆浆，脸上没有多少神情。
刘婆婆往灶膛里添柴的手却微微一顿。
禾娘瞧见了，却没有问，只将这句话默默记在心里。
此后，她隔三差五便往豆腐坊里来，或推磨，或烧火，或替刘婆婆洗布刷板。
她不是一味来占便宜的性子，刘老伯既肯将手艺教她，她便也将自己琢磨出来的吃法，一样样说给老两口听。
有一回，新豆腐才出板，白生生、热腾腾的，还带着清润豆香。
禾娘没有在豆浆上乱动，只将嫩豆腐切作两指来厚的方块，先放入淡盐水中养了一盏茶工夫，捞出沥净，再于四面薄薄扑上一层葛粉。
铁锅洗净烧热，底下只放浅浅一层油。
待筷尖探下去，周围微微起了细泡，禾娘才将豆腐一块块贴锅排开。
豆腐才下锅，便发出细细的“滋啦”声。
起先还软得晃动，片刻后，贴着锅底的那一面便慢慢定住。
禾娘耐着性子，不曾急着翻动，直到边角泛起鹅黄色，才拿竹铲轻轻托起。
两面煎好，再放进旧卤中，以文火慢慢煨透。
豆腐在卤汁里煨了半个时辰，四面都染成浅浅的酱色，边角微微收紧，里头依旧雪白。
盛进青边粗瓷碗里，卤汁只浅浅没过碗底，上头撒几星碧绿葱末，热气一蒸，豆香、酱香与芝麻油香便一齐散开。
筷尖夹起一块，外头那层薄皮微微发皱，颤巍巍地托着内里的嫩豆腐。
咬开时，先尝到煎皮的一点焦香，随后热卤才从豆腐细孔里缓缓渗出来，咸鲜中还留着黄豆本来的清甜。
第一锅做成，禾娘先盛了一碗送到刘家。
刘婆婆夹起一块，先拿筷尖轻轻一压。
那豆腐外皮虽已煎得齐整，里头却软嫩，筷子一落便微微陷了下去。
她吹凉了送入口中，慢慢嚼了两下，眼圈忽然有些红。
禾娘吓了一跳：“婆婆，是不是太烫了？”
“不是。”刘婆婆忙拿袖角擦了擦眼睛，“灶里烟大，熏的。”
刘老伯没有说话，连吃了两块，才把筷子搁下。
“法子使得。”他道，“葛粉只可薄薄沾一层，厚了便只剩粉气，吃不出豆香，油也要再热半分，豆腐下锅便定住，外皮才起得齐整。”
禾娘听得认真，立刻将这两句话记在心里。
刘婆婆瞧见她袖口磨破了，第二日便将她叫去，按着她坐在门槛上，替她缝补衣裳。
“我自己会缝。”
“会缝还能把针脚缝得像蜈蚣爬？”
禾娘低头一看，自己从前补过的地方果真歪歪扭扭，一针长，一针短，活像一条蜈蚣伏在袖口上，便抿了抿嘴，不吭声了。
刘婆婆的针脚细密，补丁四角都压得平平整整。
她一面缝，一面念叨：“姑娘家做活归做活，也得顾惜身子，你这袖口已经短了，等再冷些，风直往里灌，我替你接一截布，颜色虽不一样，好歹暖和。”
新接上的布是深青色，禾娘原先那件旧袄却已经洗得发白，两色放在一处，并不十分相称。
刘婆婆怕不好看，又拿余下的碎布剪了两片如意云头，一边袖口缝上一片。
虽不是什么精巧花样，远远瞧去，倒也齐整可爱。
禾娘盯着老人花白的头发，手指无意识地捻着衣角。
过了一会儿，她忽然问：“婆婆，您为什么待我好？”
刘婆婆手中的针停了停，抬起头来。
“这也值得问？”
“值得。”
禾娘的声音不大，神情却很认真。
刘婆婆看了她片刻，忽然笑了：“你常替我们推磨，教我们做新吃食，有什么好菜，也惦记着送一碗来，我替你补件衣裳，不是应当的么？”
禾娘道：“我帮你们，是因为我也有好处。”
她来豆腐坊，不仅能学点豆腐，也能用便宜些的价钱买到豆脯要用的豆腐。
怎么算，她都不吃亏。
刘婆婆听罢，只低下头，重新走了两针。
“有好处才来往得长久。”
她说着，将最后一针收好，拿牙齿咬断线头。
“若只许一个人得好处，另一个人吃亏，那不叫来往，叫欺负，你心里分得清，便成了。”
禾娘没有接话。
刘婆婆将衣袖翻过来，仔细瞧了瞧里头的针脚，又拿手掌压平，才把衣裳递还给她。
禾娘穿上旧袄，把两只手都缩进袖中，悄悄摸了摸那块刚接好的地方。
针脚细细密密，贴着手腕，比原来的布还暖和。
秋去冬来，不过几阵北风的工夫。
十月末，清河镇落了入冬后的第一场霜。
街边水洼早起结了一层薄冰，孩子们用鞋跟去踩，只听“咔嚓”一声，冰面碎成几片，便能蹲在旁边高兴半日。
卖栗子的旺季渐渐过去，魏嫂子送来的山货，也由鲜栗变成了干菌、核桃与风干野味。
禾娘的食方又显出新页。
羊肉羹、酒酿小圆子、煨芋头、酸辣羹、馄饨，一道接着一道，都是冬日里暖身的吃食。
她先把羊肉羹划去。
羊肉价高，要熬得好，又得买羊骨羊杂，头一锅本钱便不小。
酸辣羹香料用得多，清河镇人未必吃得惯。
酒酿小圆子适合妇人与孩童，软糯香甜，却不够管饱。
算来算去，煨芋头本钱最轻，馄饨则最适合做长久买卖。
禾娘先从菜市挑了一筐鸡子大小的小芋头，洗去泥沙，晾干水气，再埋入将熄未熄的炭灰中，外头拢上一层热灰，慢慢煨了小半个时辰。
待炉边飘出一股若有若无的焦香，她拿火箸将芋头一只只拨出来。
芋皮已经烤得乌黑发皱，轻轻一捏，便裂开一道口子。
剥去薄皮，里头的芋肉却是雪白中透着淡紫，热腾腾、粉融融，拿手一掰，断口细得像新蒸出来的栗粉糕。
禾娘先尝了一口。
入口绵软，虽不似饴糖那样直甜，却自有一股温厚芋香，越嚼越觉甘。
若蘸上一点细盐，反将那点甜意衬了出来。
第一日摆出来，码头上的人还有些稀奇。
“这黑乎乎的是什么？”
“芋头也能这样吃？”
“别是外头焦了，里头还是生的罢？”
禾娘也不多辩，只从炉边拨出一只煨得最熟的，当众掰开。
乌黑的芋皮一脱，白生生的芋肉便露了出来，热气裹着淡淡焦香，直往人鼻端钻。
大冷天里，那一点白软的热意，瞧着便叫人腹中发空。
周大力第一个掏了钱。
他将芋头捧在手里，被烫得左右倒腾，剥开皮咬下一大口，嘴里不住吸气，却舍不得吐出来。
好容易咽下去，他才道：“这东西好！热乎，粉糯，还顶饱！”
脚夫们听见“顶饱”二字，立刻来了精神。
一文一小个，两文一大个，一早便能卖去二三十只。
有人爱蘸盐，禾娘便在摊边放一只小碟，也有人嫌盐味重，只愿吃芋头本来的淡甜。
煨芋头省事，馄饨却比它费功夫得多。
清河镇人将这等薄皮裹肉、入汤煮熟的面食，统称作馄饨。
镇上几家面铺都卖，只是用料、形状与汤底各不相同。
禾娘试了整整六日，才算做出一碗像样的来。
头一日，她先试汤底。
猪骨在冷水里浸了半日，中间换过两回水，又放入沸水略煮，撇去浮出的血沫。
待骨缝也洗得清爽了，她才重新添水下锅，放两片老姜并一截葱白，以微火慢慢熬煮。
谁知禾娘头一次心急，半夜里添了一把旺柴，锅里的汤滚得厉害，第二日揭盖时，汤色虽浓，却浑浊发腻，喝到嘴里还有一股没收拾干净的腥气。