大西北的妖风，整整刮了四个月。
黄沙把厂房的玻璃皮子磨得半透明。
车间里常年飘着股生铁生锈和焊条烧焦的刺鼻味儿。
“哐当！”
张建国抡圆了膀子，把最后一条固定主轴的加厚钢栓砸进卡槽。
他那件蓝工装早结了一层硬邦邦的黑油壳，稍微一动就直往地下掉渣。
“成了……”
张建国抹了一把挂在下巴尖上的汗珠子，喘得像头刚犁完地的老牛。
几百号工人围在这个三米多高的庞然大物旁边，眼珠子全熬得通红。
苏白靠在两步外的一个废弃汽油桶上。
正低头剥着颗从食堂顺来的烤花生。
花生壳受潮了，捏下去软绵绵的不受力。
他不耐烦地使了点暗劲。
结果里头那颗红衣花生米“嗖”地一下飞了出去。
不偏不倚，正好砸在李龙的脑门上。
“哎哟！苏总，您这暗器扔得准啊。”
李龙揉着额头，呲着一口大黄牙嘿嘿傻乐。
苏白拍掉手上的花生衣碎屑，拍得啪啪响。
“手滑了。”
他站直身子，伸了个大大的懒腰，肩膀关节发出咔咔几声闷响。
钱老拄着拐杖，绕着那台刚组装完的新机床转了三圈。
拐杖头戳在水泥地板上，笃笃直响。
“小苏啊，这骨架是搭起来了，结实是结实。”
老头子推了推老花镜，镜片上沾着灰，看人有点模糊。
“可这刀架子上光秃秃的，连个摇把都没有。”
钱老指着空荡荡的操作台，“咱咋控制它进刀？”
邓老也凑过来。
伸手摸了摸那层冷冰冰的导轨，冻得直缩手。
“是啊，苏联那种老机床好歹有个操纵杆。”
邓老搓着手心，“你这玩意儿，看着就像个没长手的铁哑巴。”
在场的老技术员们纷纷跟着点头，满脸都是迷糊。
这几个月他们没日没夜地挫零件，就为了拼这个大铁疙瘩。
可拼完了，谁也看不懂这东西该怎么转。
苏白打了个哈欠，眼角挤出半滴生理性的眼泪。
眼下那两道乌青的黑眼圈，透着股连轴转出来的疲态。
“有摇把那叫手工作坊，咱这叫工业革命。”
他踢了踢脚边的一块干泥巴，回头冲大门外喊了一嗓子。
“陆远！别磨叽了！”
苏白嗓子有点沙哑，“把那口‘棺材’给我推进来。”
铁骨碌压着水泥地，发出刺耳的嘎啦嘎啦声。
陆远满头大汗地推着个半人高的灰色铁皮柜子，硬生生挤进人群。
柜子散发着一股浓烈的松香和电焊味儿。
正面全是一排排密密麻麻的铜制继电器。
底下还连着个带卡槽的黄铜滚轮。
旁边拖着一根手腕粗的黑胶皮电缆。
张建国凑近闻了闻，嫌弃地捏住鼻子。
“苏总，这啥玩意？闻着咋像个烧糊的旧收音机。”
苏白走过去，手指在铁皮柜盖子上敲了两下。
铁皮发出空洞的砰砰声。
“这叫数控大脑。”
他拉开柜门。
门轴干涩，吱呀一声惨叫。
里头露出错综复杂的红蓝电线，跟盘丝洞似的。
“老张，以前你们车零件，脑子里得死记尺寸，手上得拿捏火候。”
苏白关上柜门，靠在上面。
“干久了手酸发抖，一不留神，废品率就上去了。”
他手伸进西裤兜里，摸索了两下。
掏出一卷打满小圆孔的硬牛皮纸带。
纸带边缘有些拉手，还带着股氨水味。
“现在，我把这火候和尺寸，全变成了这上头的窟窿眼。”
苏白把纸带抖开半截，在半空晃了晃。
钱老猛地瞪大眼睛，往前抢了半步。
皮鞋后跟差点踩着陆远的脚背。
“你是说……用这纸上的孔，去给这台大机器下达位移指令？”
老头子声音哆嗦得厉害，嘴里的假牙磕碰出细微的声响。
苏白扯起一边嘴角，笑了笑。
“没毛病，老爷子。”
他指尖顺着纸带上的孔洞划过去。
“有孔的地方，探针穿过去，电路闭合，电机就往前拱一毫米。”
他指尖停在一处空白纸面上。
“没孔的地方，绝缘，电机就立马刹车。”
苏白把那卷纸带在手里抛了两下，接住。
“机器自己控制机器。”
他目光扫过那群呆若木鸡的工人，“只要电不断，它能不知疲倦地切出一万个一模一样的零件。”
他顿了一下，咬字加重。
“连半根头发丝的误差，都不会有。”
死寂。
车间里几百号人连喘气都忘了。
只剩下外头戈壁滩的风，顺着门缝往里灌的呜呜声。
邓老一把抓过那截纸带，死死贴在眼前。
他呼吸急促，胸膛起伏得像个漏风的皮球。
“不用人管……自己控制自己……”
邓老咽了口苦涩的唾沫，转头看着钱老。
“老钱，这物理逻辑……这他娘的是把人脑子，活生生装进铁疙瘩里了啊！”
钱老手里的拐杖“啪嗒”一声掉在地上。
砸起一圈细小的灰尘。
他根本顾不上捡，一双老手颤巍巍地摸上那个铁皮控制柜。
布满老年斑的手背，顺着冰冷的铁皮滑过。
像在抚摸一件稀世珍宝。
“这概念……这起码超前了大洋彼岸三十年的理论体系！”
钱老眼眶红了，嗓音里夹着压不住的狂热。
李龙在旁边听得直挠头，指甲刮着发茬沙沙响。
“那啥，苏总，您这说得神乎其神的。”
他撇了撇厚实的嘴唇，眼神有点发虚。
“这烧糊的铁箱子，加上一卷破纸，真能干活？”
李龙往后缩了半寸脖子。
“别一通电，再跟上回试那炸膛步枪一样，崩咱一脸铁渣子。”
张建国一巴掌扇在李龙后背上。
拍得那件旧军装灰尘乱飞，呛得李龙直咳嗽。
“闭上你的乌鸦嘴！咳……苏总搞出来的东西，啥时候掉过链子！”
其实老钳工自己心里也发毛，掌心全是黏糊糊的冷汗。
不用人摇把手，机器自己会切铁？
这彻底干碎了他二十多年的打铁常识。
苏白没搭理李龙的碎嘴。
他拿袖口蹭掉操作台上的一层积灰。
左手捻起那张穿孔纸带的线头，顺着黄铜滚轮的卡槽，一点点往里塞。
纸带宽了半毫米，有点卡。
他皱着眉头，用力往下一拽。
金属咬合发出一声清脆的“喀哒”。
卡严实了。
苏白右手悬空，悬在那颗拳头大小的红色启动按钮上方。
塑料按钮带着股扎手的冰凉触感。
周围的工人下意识地往后退了两大步。
鞋底摩擦地面，哗啦啦响成一片。
有人紧张得把下嘴唇咬破了皮，渗出血丝都没察觉。
苏白深吸一口带着浓重机油味的冷空气。
胸腔微微鼓起。
“老张。”
他手掌悬在半空，偏过头看着旁边僵成木头人的老钳工。
“干、干啥？”
张建国结巴了一下，喉结硬生生砸在衣领上。
苏白嘴角挑起一抹恶劣的弧度。
手掌猛地往下发力，死死砸在那个红钮上！
“睁大眼看着，咱这台铁王八，要开始吃人了。”