黎初念捧着靳宴辞的脸，掌心都在发热。
她说出那句“当年那封信，不是你写的”时，整个人其实已经有点发飘了。风从院墙外绕进来，吹得树叶沙沙响，帝王绿手镯贴着她腕骨，冷润得像一道提醒。
靳宴辞没动。
他站在原地，黑衬衫贴着肩背，身形清瘦又挺，脸却白得有些过分。那双平时总带点冷意的眼，此刻像被什么慢慢扯开，连呼吸都压得很低。
“你再说一遍。”他开口时，嗓音哑得厉害。
黎初念抿了抿唇。
她刚才还在车边放着他八年前那句“我也喜欢你”，这会儿再把旧绝交信扔出来，心口也跟着乱跳。可到了这一步，她反倒不想退了。
“我说。”她看着他，一字一顿，“那封绝交信，不是你写的。”
靳宴辞的喉结重重滚了一下。
“我知道。”他说。
黎初念愣住：“你知道？”
“刚知道不久。”他盯着她，眼底压着太多东西，像潮水没退，“你从铁盒里拿出来的时候，我看过字。”
黎初念的手指在他下颌轻轻发紧：“那你刚才怎么不说。”
“你刚才在里面说太多了。”靳宴辞的声音很轻，“我想先听你说完。”
“……”
黎初念心口像被人轻轻捶了一下。
她最怕的其实不是他不信，是他会先心疼她，再把自己那份委屈全压回去。这样一来，八年的冤和疼还是会卡在他胸口，出不来。
她吸了口气，手掌贴住他脸侧，认真得像在交一份复盘。
“沈星河认了。”她说，“他说那年礼堂后台，有人把旧随身听和纸条带过去，让他把原话换掉。绝交信也是别人递给他的，让他照着压压你那边的火气。”
靳宴辞眸色沉了沉：“谁。”
黎初念摇头：“他没说全。只说那人戴眼镜，穿校服，站在后门，手里拿着旧随身听。还有，他说你当年那句伤人的话，不是毕业典礼当天说的，是他把纸条递到你手里之后，你在天台上回过去的。”
靳宴辞静了几秒。
树影落在他侧脸上，把下颌线切得更冷。
黎初念看着他，喉咙发紧：“所以我后来一直以为，是我听见了你最真实的话。其实不是。那时候我们两个都被人拧了一下，拧得都不对。”
她说到这里，眼眶又热起来。
“我以前老骂你毒舌。”她扯了扯嘴角，笑意有点酸，“现在想想，你那时候哪有那么多空闲对我毒舌。你那是被人推着走，还得硬装得像什么都没发生。”
靳宴辞的唇动了动，却没接话。
黎初念盯着他，忽然又有点怕。
怕自己说得太快，怕他来不及消化，也怕他还是把那些年所有错的地方都归到自己身上。于是她更用力地捧住他的脸，逼他看自己。
“靳宴辞，你听好。”她吸了吸鼻子，“我今天说这些，不是为了替谁洗白。沈星河该背的锅，他一个都跑不掉。你也别拿那个时候的话往自己身上扣。你没有那么坏。”
靳宴辞眼睫颤了颤。
黎初念一口气没停：“还有，我刚才在宗祠里没撒谎。我真的没讨厌过你。”
靳宴辞看着她，声音很低：“你再说一遍。”
“没讨厌过。”
“前面那句。”
黎初念耳根一下红了。
她当然知道他要的是哪句。
偏偏这人现在连难过都像在克制着不肯乱碰她，她心里软得不行，嘴上却还是想逗他一下：“你先把脸凑近点，我怕我声音太小，靳副主任听不见。”
靳宴辞没说话，只往前半步。
两人之间的距离瞬间缩短，呼吸都撞到一起。
黎初念看着他近在咫尺的眼睛，心跳一下乱得不像话。她原本还想装得潇洒一点，这会儿却怎么都撑不住了。
“我从来没讨厌过你。”她轻声说，“我喜欢你，十七岁就喜欢。”
靳宴辞整个人像被这句话按住了。
那一瞬间，他眼底所有压着的潮，像终于找到裂口，哗地往外涌。可他还没来得及说什么，黎初念自己先掉了眼泪。
她抬手去擦，越擦越多，最后干脆放弃，任它顺着脸往下滑。
“我还挺不争气的。”她吸着鼻子笑，“告白完就哭，搞得像在给自己发丧。”
靳宴辞抬手，拇指落在她眼角，轻轻擦掉那点湿。
“别这么说。”他声音哑得不成样子。
黎初念抬头，看见他眼底那层红，心口猛地一抽。
这人从进宗祠起就一直稳着，稳得像一块压得很深的石头。现在却被她一句“我喜欢你，十七岁就喜欢”弄得连眼尾都发红。
“你别这样。”她小声说。
“哪样。”
“像快把自己憋坏了。”
靳宴辞看着她，半晌才开口：“你刚才那句，再说一遍。”
黎初念愣了下：“哪句。”
“喜欢我。”
她脸一热，嘴却还硬：“你这人怎么回事，年纪轻轻记性这么差？”
“嗯。”靳宴辞低声说，“只想再听一次。”
黎初念心口像被人拿羽毛扫了一下，痒得发酸。
她盯着他，忽然不想再逗了。
“我喜欢你。”她说，“靳宴辞，我喜欢你。”
这一次，她没躲，眼睛也没闪。
靳宴辞的手指慢慢收紧，指节在她脸侧轻轻一抵，像在确认她是真的站在这里，不是梦，也不是八年前那场没来得及追回的误会。
“黎初念。”他叫她名字时，像含着很久很久的东西。
“嗯。”
“你刚刚那句话。”他停了停，喉结又滚了一下，“差点要了我的命。”
黎初念怔住。
她看着他，眼泪还挂在睫毛上，脑子却因为这句轻轻一晃。
“那你怎么还站得住。”她声音发软。
靳宴辞低头看她，眼神深得吓人，却又克制得要命。
“因为还没听够。”他说。
黎初念鼻尖一酸，伸手又去抱他。
这次靳宴辞没等她撞过来，先一步把人拢进怀里。她整个人落进他胸口，额头贴上他下颌，帝王绿手镯碰到他领口，凉一下，又热一下。
“我刚刚真怕你只会心疼我。”她埋在他怀里，声音闷闷的，“我不想你光顾着心疼我。”
靳宴辞手掌贴着她后背，掌心温度一寸寸传过去。
“我也心疼自己。”他说。
黎初念从他怀里抬头，眼里还带着潮：“你少来这套。”
“实话。”
“什么实话。”
“我等了你八年。”靳宴辞看着她，声音低得发沉，“现在你告诉我，你没讨厌过我，还喜欢我很久。”
黎初念吸了下鼻子，手指轻轻戳他胸口：“那你赚了。”
靳宴辞垂眼，目光落在她湿红的眼尾，像在看一件终于回到手里的东西。
“嗯。”他说，“赚大发了。”
黎初念破涕为笑，刚要再说什么，忽然听见他低低吸了口气。
她瞬间紧张：“怎么了？你手又疼？”
靳宴辞没答，只把左手稍微往回收了一下。
黎初念这才发现，他刚才一直把右手藏在身侧，手背青筋绷着，指尖微微发白。她一下子急了，立刻拉住他手腕：“你是不是刚才抱我时又用力了？你别硬撑啊。”
靳宴辞看着她忙乱的样子，眼底那点潮意反倒散了些：“你现在才想起我。”
“废话。”黎初念皱眉，“你要是因为我告白完喜极而伤，我今晚就把宗祠门口那棵树挪过来给你当拐杖。”
靳宴辞被她逗得唇角动了动：“不用，树太高，不方便。”
“你还有心思嫌树高？”
“嗯。”他看着她，眼神又慢慢沉下去，“因为你刚才抱得太紧。”
黎初念耳朵一热，手上动作都停了。
“我那是怕你跑了。”
“我能跑去哪。”
“回你的七诊室，继续装冷面神医，顺便把我刚刚那句喜欢你当成幻听。”
靳宴辞低声笑了一下。
那笑很轻，落在风里，像终于松开了一点什么。
黎初念看着他，心口也跟着慢慢松了。她忽然意识到，原来把误会说开这件事，不是把伤口重新揭一遍，而是终于能把卡在里面的东西拎出来，让他不必再一个人堵着。
“靳宴辞。”她又叫他。
“嗯。”
“你刚刚听完，有没有觉得我高中眼光还挺好。”
靳宴辞瞥她：“你现在也不差。”
“这话什么意思。”
“意思是。”他顿了顿，语气平静，“你从高中到现在，审美都很稳定。”
黎初念愣了两秒，直接被气笑了。
“靳宴辞，你这嘴真是有救和没救之间来回横跳。”
“你喜欢。”
“谁喜欢了！”
“你刚刚亲口说的。”
“我那是告白，不是签字画押。”
靳宴辞看着她，目光比刚才松了些，声音也低下来：“可我记下了。”
黎初念被这句弄得心口又软了一下。
她抬眼看他，忽然觉得，八年前那场误会像终于被风吹开，露出了底下藏着的东西。原来他们不是错过得那么彻底。原来她没讨厌过他，他也没真的放下过她。
“行吧。”她故作大方，“你记着吧，反正我以后说的每句好话，你都得记。”
靳宴辞“嗯”了一声。
黎初念往后退了半步，打算把自己的表情先收一收，免得待会儿在靳家宗祠门口继续像个情绪过山车。可她刚一动，手腕就被他轻轻扣住。
她回头：“干嘛。”
靳宴辞没松手，目光落在她脸上，像还在确认什么。
“再说一次。”他说。
“说什么。”
“你喜欢我。”
黎初念：“……”
她简直要被这人磨得没脾气。
“靳宴辞，你今天是不是打算把我这句话榨干净。”
“可以吗。”
黎初念被他问得耳尖发烫，最后还是低头笑了。
“可以。”她说，“靳宴辞，我喜欢你。”
话音落下时，院里的风都像停了一下。
靳宴辞静静看着她，眼底那层翻涌终于慢慢落下去一点。他没有再说什么，只抬手，指腹轻轻碰了碰她发红的眼尾，像怕再碰重一点，她又要哭。
黎初念仰头看他，忽然想起一句特别俗的话。
来日方长。
可她现在不想说这个。
她只想把眼前这个人抱住，再抱久一点。
“走吧。”她吸了吸鼻子，故意装作轻松，“我腿还软着，得靠靳医生扶一下。”
靳宴辞低头看她：“刚刚不是还说腿有自己的想法。”
“那现在它们统一思想了。”
“什么思想。”
“想跟你回家。”
靳宴辞的目光在她脸上停了两秒，唇角终于缓缓往上抬了一点。
“行。”他说，“回家。”
黎初念跟着他往车边走，手还被他握着。掌心贴着掌心，温度安稳得让人心口发胀。
她走了两步，又忍不住回头看了眼宗祠门口。
靳鹤年没出来。
钟明也没出来。
那只帝王绿手镯在她腕上轻轻转了一圈，像个正式落了印的提醒。
黎初念心里那点慌，忽然就散了。
“靳宴辞。”
“嗯。”
“我刚才是不是表现得还不错。”
靳宴辞替她拉开车门，闻言看她一眼：“哪方面。”
“告白方面。”
“差强人意。”
黎初念：“……”
“靳宴辞！”
他扶着车门，终于低低笑了。
“不过。”他看着她，声线放得很轻，“我很喜欢。”
黎初念被这句话哄得心口发麻，骂也骂不出来了，只能红着脸坐进车里。
靳宴辞绕到另一边上车时，院门口那棵树的影子刚好斜斜落进来。风停了，日头却还亮着，像把所有没说完的话都暂时按在了这一刻。
而她和他，都终于不用再把喜欢藏回去。