宗祠外院的风，比堂里活一点。
树影在地上晃，青砖被日头晒出淡淡暖意，墙角那点青苔都显得没那么冷了。院门外停着那辆带字母的大众辉腾，车身洗得干净，低调得像故意跟这场礼成保持距离。
靳宴辞就靠在车门边。
黑色风衣脱了，搭在臂弯里，身上只剩一件黑衬衫，领口还是规规矩矩扣着，肩宽腿长，站在那里时，整个人像一道收住锋的影子。晨光打在他侧脸上，鼻梁挺直，唇线压着，眼尾还带着没散尽的红。
他没往前走。
也没催她。
只是站在那儿，安安静静等。
黎初念脚步顿住，整个人像被什么东西钉在了原地。
宗祠里那些撑着她的骨头、绷着她的气场、顶着她不肯软的劲儿，忽然全失效了。
她刚刚在里面站得再直，说话再稳，接镯子时手都没抖得难看，可一出来，看见这个人，她胸口那股憋了一路的热就开始疯长，直往眼眶里顶。
“完了。”她心里只剩这两个字，“体面保不住了。”
她本来还想慢慢走过去。
走得从容一点，像刚刚只是顺手拿了个家族认证，不至于把自己搞得像打完一场硬仗要找组织。她甚至想好了，走到他面前先抬抬手腕，轻描淡写来一句“靳医生，你家祖传镯子挺重，工伤能报销吗”。
可腿压根没给她这个机会。
她脚下一转，直接朝他跑了过去。
高跟鞋踩在青砖上，响得清脆又急，裙摆带起一阵风，连她自己都愣了一下。
“黎初念。”她在心里崩溃，“你这哪是走过去，你这是公然飞扑。”
靳宴辞原本还靠着车门，看见她跑过来，眉头一下拧起：“慢点——”
后半句没来得及说完。
黎初念已经扑进了他怀里。
她撞上去那一下不算轻，额头先抵到他胸口，肩膀也撞进他怀中，手臂本能地环住了他的腰。黑衬衫下的身体绷得结实，带着温热的体温和一点淡淡的药香，混着他常用的冷木调气息，一股脑把她罩了个严严实实。
腕上的玉镯在这一下里撞到他的袖扣。
“叮”的一声，清清脆脆。
像连它都在替她宣告身份。
靳宴辞整个人都僵住了。
那种僵，不是抗拒，是猝不及防。像一个向来把情绪锁得死紧的人，忽然被人从外面撞开了门，连“我该先说什么”都没反应过来。
下一秒，他左手已经先抱紧了她。
右手也抬起来，护到她后背，掌心贴着她的肩胛骨，力道收得稳，又不敢太重，像怕她哪儿还虚着，怕她跑得太快伤着，怕她这一扑太真，自己稍微一松她就会掉下去。
黎初念鼻尖全是他的味道。
她张了张嘴，想说很多话，喉咙却像被堵住，最后只哑着嗓子喊出一声：“靳宴辞。”
就这一声，尾音轻轻发颤，像把她从昨晚到今天的所有硬撑全喊碎了。
靳宴辞手臂骤然收紧。
他低头，下巴几乎碰到她发顶，声音也哑了：“嗯。”
黎初念把脸埋在他胸口，眼泪毫无预警就掉了下来。
“真丢人。”她咬着牙想，“祖宗都认了，我本人在院子里哭成一摊。”
可她实在忍不住。
在宗祠里，她能跟靳鹤年打机锋，能把话说得清楚，能抬着手让那只镯子稳稳套上来。因为她知道，那一刻她不能垮。
现在出来了，看到靳宴辞还在等她，那口撑着她的气突然就散了。
像一个人在台上打完满场，下来以后看见后台有人递水，这才反应过来，原来自己也会累，也会怕。
靳宴辞低头看她。
她今天妆很淡，眼尾那点红却压不住，鼻尖也红，额前有几缕碎发跑了出来，贴着脸颊。浅杏色套装衬得她整个人又白又薄，偏偏抱着他的时候力气大得很，像要把自己整个人都按进他怀里。
他喉结动了动，半晌才低声开口：“跑什么。”
黎初念埋着脸，瓮声瓮气地回：“腿有自己的想法。”
“你腿挺不听话。”
“那你管管。”
“现在不就在管。”
这句落下来，黎初念反倒更想哭。
她揪住他后腰那截衬衫，指尖都有点发抖：“你别说话。”
靳宴辞沉默一瞬，低低“嗯”了一声，真就没再说。
院子里只剩风声。
树叶被吹得轻轻响，车身反着光，墙边的影子慢慢往旁边移。
黎初念抱着他，心跳快得离谱。她能感觉到他胸腔里的震动，也能感觉到自己的眼泪把他衬衫都洇湿了一小块。
“这下好了。”她在心里自暴自弃，“家族认证第一天，先把靳医生的高定衬衫哭成吸水毛巾。”
靳宴辞像是猜到她在想什么，手掌顺着她背后轻轻拍了两下，声音低沉：“衣服不值钱。”
黎初念一愣，抬起头。
她眼睫上还挂着水，眼尾薄红，唇也被自己咬得发艳。近距离看，像一朵被风吹得有点乱的花，狼狈是真的，招人也是真的。
“你又偷听我脑子。”她说。
“你脸上写着。”靳宴辞垂眸看她，眼里压着太多情绪，嗓音却收得很轻，“黎经理，公关行业这么缺表情管理培训吗。”
黎初念吸了下鼻子，瞪他：“我今天刚被认位次，你能不能对准孙媳客气点。”
靳宴辞盯着她腕上的玉镯。
帝王绿压在她细白的腕间，衬得她整只手都像玉里养出来的，冷润又鲜活。刚刚撞到他袖扣时发出的那声轻响，到现在还在他耳边打转。
他抬手，指腹碰了碰那只玉镯。
动作轻得像怕碰碎。
“疼吗？”他问。
黎初念反应了两秒才明白，他问的是刚才跑过来撞那一下。
“不疼。”她嘴一快，又加了一句，“就是有点上头。”
靳宴辞看着她：“哪里上头。”
“看见你就上头。”黎初念说完，自己先卡壳了。
空气静了两秒。
她整个人都麻了。
“救命。”她在心里尖叫，“黎初念你今天是情绪崩口，不是失去语言中枢，你怎么什么都往外说。”
靳宴辞的目光却在这句里陡然沉下去。
他本来就生得冷，黑衬衫一穿，眉眼压着，站远了看像个活体“请勿靠近”的警示牌。可此刻他看着她，眼神里那层冷壳像被什么生生撬开了，露出底下烫人的东西来。
“再说一遍。”他声音低下去。
黎初念耳根烫得要命：“不说。”
“刚刚挺敢说。”
“刚刚是脑子离家出走。”
“那让它再回来一趟。”
“……”
黎初念差点被他气笑，眼泪都给笑回去一半。她抬手擦了擦眼角，手腕上的玉镯跟着轻轻一响。
那声音不大，却像提醒她什么。
她垂眼看了下镯子，心口又软下去。
“靳宴辞。”她忽然轻声叫他。
“嗯。”
“我刚刚在里面，差点没敢伸手。”
靳宴辞抱着她的手臂没松，眸色却沉了沉：“为什么。”
黎初念扯了下嘴角，笑得有点自嘲：“还能为什么，老毛病呗。总怕自己接了不该接的，拿了配不上的，回头摔了更难看。”
靳宴辞的手停在她后背，掌心热得发烫。
黎初念抬头看他，眼里还带着潮意，偏偏说话的样子又像在开会复盘，透着点倔：“可后来我想通了。”
“想通什么。”
“你们家这流程都走到这步了，我要再往后缩，就真有点不识抬举。”她鼻尖还红着，嘴却硬，“再说了，你爷爷都认错了，我总不能比他还犟吧。”
靳宴辞看着她，唇角终于动了一下。
“嗯，挺有道理。”
“是吧。”
“像你会说的话。”
黎初念抿了抿唇，忽然又没了玩笑的心思。她低头，手指轻轻摸过玉镯边缘，声音低下去：“还有就是，我不想总靠你替我接。”
靳宴辞眸光微顿。
“你已经替我接过太多了。”她轻声说，“以前是我没本事承认，老觉得只要我装得够能打，够不需要别人，就没人能再拿走我什么。可今天我站在里面，忽然觉得，老这么端着也挺累的。”
她抬眼看他，眼底湿湿的，语气却认真得要命。
“所以这次，我想自己站着拿。”
靳宴辞看着她，胸口像被人缓缓攥紧。
这句话如果放在平时，黎初念大概不会说。
她向来把“我能行”挂在骨头上，哪怕胃疼得脸都白了，嘴上还得来一句“问题不大，死不了”。现在她这样站在他怀里，眼睛还是红的，却把最软也最硬的那一面都翻给他看。
靳宴辞低下头，额头几乎抵到她的。
“你拿到了。”他说。
黎初念眼睫颤了颤。
“嗯。”
“拿得很好。”
“你少夸我。”她吸了吸鼻子，“我会飘。”
“飘吧。”靳宴辞看着她，“今天准你飘。”
黎初念被他说得嘴角一翘，眼泪却又差点下来。她赶紧抬手去推他胸口：“你别这样。”
“哪样。”
“你这样一副‘孩子考上清北了老父亲很欣慰’的样子，我有点顶不住。”
靳宴辞：“……”
他闭了闭眼，像是被她气得没脾气，低声道：“黎初念。”
“干嘛。”
“你能不能少把我往爹系那条路上送。”
“那你别总拿看诊结束后的眼神看我。”
“我看的是我女朋友。”
这句话落下来，黎初念瞬间哑火。
风从两人中间穿过去，卷着药香和木香，带起她耳边碎发。她看着他，脑子里“女朋友”三个字来来回回弹幕刷屏，整个人都像被按了暂停键。
靳宴辞见她不说话，低声问：“怎么。”
“你这人。”黎初念憋了半天，脸热得不行，“怎么总能在我准备回嘴的时候突然开大。”
“因为你话太多。”他抬手，拇指轻轻擦过她眼尾那点湿，“只能用这种方式让你安静。”
黎初念被他碰得呼吸一乱，刚想抬杠，结果发现自己现在真安静了。
她甚至不想离开他怀里。
这念头一冒出来，她耳根更烫了。
“完蛋。”她想，“我现在像个合法碰瓷成功的恋爱脑。”
靳宴辞看着她脸上的神情变来变去，哪里还猜不出来她又开始在脑内开会。他手掌还环在她腰后，没再逗，只把人往怀里又收近一点。
“缓过来了？”他问。
黎初念老老实实摇头：“没有。”
“那就继续抱着。”
“你今天这么好说话？”
“今天你通过审核。”
“哦。”黎初念故意拖长音，“那明天审核失效怎么办。”
靳宴辞垂眸看她：“长期有效。”
黎初念心口软得一塌糊涂。
她抱着他，忽然想起什么，手指在他腰后轻轻戳了戳：“你刚刚在里面怎么一句话都不说。”
“说什么。”
“比如替我壮胆，替我缓场，替我跟你爷爷打打配合。”
“那是你该自己拿的东西。”靳宴辞声音很低，“我替你拿，不算数。”
黎初念怔了怔。
下一秒，她更想抱紧他了。
“靳宴辞。”
“嗯。”
“你怎么这么会。”
“不会。”
“你这叫不会？”她抬头瞪他，“你这都快把人养成依赖型人格了。”
靳宴辞眸色沉沉，盯着她看了几秒，才慢慢开口：“那你养吗。”
黎初念心跳漏了一拍。
“什么。”
“养我。”他低声说，“或者，被我养。都行。”
黎初念耳朵彻底烧起来。
她被这人一本正经说出来的话撩得头皮发麻，半天没想出一句完整回嘴，只能硬撑着气势：“靳医生，你现在越来越会说这种犯规台词了。”
“跟你学的。”
“我可没教你这个。”
“你扑过来教的。”
“……”
她败了。
彻底败了。
院子里那阵风正好又吹过来，树叶沙沙作响，像全世界都在旁边围观她当场心动到失语。
黎初念埋回他怀里，闷声道：“你先让我缓两分钟。”
“好。”
“别看我。”
“看不到，你埋着呢。”
“那也别笑我。”
靳宴辞沉默半秒，声音里带了点极浅的笑意：“没笑。”
“你明明就笑了。”
“嗯，忍不住。”
黎初念在他怀里磨了磨牙，最后也没舍得真咬他。
过了一会儿，她终于从他怀里慢慢退出来一点。
眼泪还挂在睫毛上，鼻尖也还红着，偏偏那双眼已经亮起来了。像哭完以后整个人被洗过一遍，情绪乱着，心却前所未有地清明。
她看着靳宴辞，忽然伸手去翻自己的包。
靳宴辞目光落下去：“找什么。”
“找个旧账。”她吸了下鼻子，声音还带着哑，“今天不算完。”
靳宴辞眼神微顿。
黎初念从包里摸出那台索尼随身听，黑色外壳已经旧了，边角有磨痕，耳机线缠了好几圈，像一截被时间捆了八年的心事。
她把耳机线一点点绕开，动作竟比刚才戴镯子时还小心。
靳宴辞看着那台随身听，呼吸慢慢沉下去。
黎初念低头按住播放键，抬眼看他，眼圈还红着，嘴角却扬起来一点，带着种破釜沉舟后的漂亮狠劲。
“这次，”她说，“你也给我好好听。”