下午三点，盛星舆情组的灯一路亮到尽头。
黎初念坐在分发后台的玻璃隔间里，面前摆着两台电脑，左边一台跑评论监测，右边一台跑媒体分发记录。她今天换了件浅蓝衬衫，袖子挽到肘上，锁骨下方那点瘦削被布料轻轻压着，人看着清爽，眼底却还带着昨晚没补回来的倦意。
乔安安的视频电话就是这时候打进来的。
屏幕里，乔大小姐穿着一件奶白色毛衣，头发随手夹在脑后，脸被暖光照得软乎乎的，和黎初念这边满屏数据图形成鲜明对比。
“念宝，你又熬夜了？”乔安安一开口就皱眉，“你这脸色，像被资本连夜榨过汁。”
黎初念把手机夹到支架上，顺手拉开一罐温水：“差不多。”
“差不多个鬼。”乔安安凑近屏幕，“靳宴辞呢，他没管你？”
“他管了。”黎初念说，“管到把我车钥匙收走了。”
乔安安眼睛瞬间亮了：“哇哦，像样了。”
黎初念面无表情：“你能不能先关心一下我正经工作。”
“我正经关心了啊。”乔安安眨眼，“你身体都这样了，还跟资本斗法，像不像女版西天取经。”
黎初念被她逗得眼角一弯，紧绷的肩背也松了些。
“别贫。”她把一份新整理出来的舆情图拖到屏幕中央，“你帮我看看，今天这条匿名爆料出去以后，有没有被谁刻意带偏。”
乔安安立刻收起玩笑，拿过耳机认真看起来。
“嗯……”她盯着评论区转了几秒，“有意思，前面还在问南衡康复，后面就开始有人说这是盛星内部斗争。这个节奏明显有人在推，想把事情往竞争对手内斗上引。”
“对方公关反应很快。”黎初念指尖轻点桌面，“但快归快，他们越急着把锅甩给内部，我就越能看出他们怕什么。”
旁边的舆情同事凑过来，小声道：“黎总监，要不要把标题改一下，压住他们的叙事。”
“改。”黎初念眼神没离开屏幕，“现在这标题太像新闻，不够像复盘。”
她说完，手指直接敲键盘，把原先那条匿名稿的标题删掉，重新打了八个字。
不是内幕，是受害者复盘。
小助理在旁边看得一愣：“这标题……怎么一下就变味了。”
“不是变味。”黎初念把鼠标往前一推，“是换了站位。对方想让所有人以为这是行业内斗，那我就告诉所有人，这是受害者在回头看自己怎么被做局。”
她按下发送。
短短几秒，分发后台的数字开始跳。
先是几个财经号转发，接着是民生号补进来，随后医疗垂类号也跟着跟进。不是一股脑轰出去，而是一层一层往外铺，像一张慢慢收紧的网，边缘先碰到人，里面才慢慢收口。
小助理趴在屏幕边上，眼睛都亮了：“黎总监，评论开始变了。”
“怎么变。”
“有人在问监管线了。”
黎初念看了一眼，嘴角轻轻抬了下。
这才对。
她要的不是把人骂下去，是把他们怎么做局的路径推到看得见的地方。
“再等等。”她说，“让热度自己往下走一点，别急着补刀。”
“明白。”
后台消息还在不断刷新，黎初念的手却慢慢停了下来。
她盯着那条被推起来的标题，心里却不算轻。
这只是第一轮试探。
对方要是足够聪明，这会儿不会正面打回来，而是会继续借口径把她这边的动作说成“商业竞争造谣”。可她已经把站位换了，剩下的，就是看监管和舆论会不会被钩进去。
手机又震了一下。
她低头一看，是匿名邮箱发来的新线索。
只有一句话。
“南衡康复旧高管愿意见面，要求线下，不留电子痕迹。”
黎初念盯着那行字，呼吸微微一顿。
她刚准备回一句“时间地点”，喉咙却突然一紧。
先是痒，接着就是连着发疼的咳意，像有根细线从喉咙里往外扯。她下意识偏头，连咳了三声，声音一下哑得厉害。
“黎总监？”小助理吓了一跳，“你没事吧。”
黎初念抬手压住喉咙，刚想说没事，桌上的车钥匙已经被人抽走了。
她愣住，抬头。
靳宴辞站在玻璃隔间外，深灰长大衣落在肩上，黑色高领衬得脖颈更直。他今天是从医院赶来的，眉眼间还带着一点风尘和倦色，手里却稳稳捏着她那把车钥匙，整个人像一块刚从冷水里捞出来的玉，冷，利，偏偏又让人没法忽视。
“你又咳了。”他说。
黎初念嗓子发哑：“我没要去抢银行，你先把钥匙还我。”
“不给。”
“靳宴辞。”
“叫也没用。”
她气得想笑，偏偏一开口又咳了两声，连眼尾都咳红了。靳宴辞皱了下眉，迈进隔间，先把她桌上的水杯端起来试了温度，才递回她手边。
“先喝。”
黎初念瞪他：“你是不是早就算好了，这时候来截我。”
“我算的是你会逞强。”他低头看她，语气压得很稳，“不是算你会听话。”
黎初念：“……”
她端起杯子喝了一口，温水滚过喉咙，才总算把那股痒压下去一点。
分发后台的人都识趣，已经假装没看见这边，只有小助理还睁着圆眼睛，来回看着两个人，像在看一场未播完的连续剧。
靳宴辞没理旁人，只俯身看她屏幕上的线索。
“南衡康复旧高管。”他念了一遍，视线停在那条留言上，“今晚见？”
“还没定。”黎初念把手机往回收了收，“我正要回消息。”
“回什么。”
“回他时间。”
靳宴辞抬眼：“你今天嗓子这样，还想自己去。”
“我不自己去，难道你去。”
“我可以去。”
黎初念一愣，差点被这句噎住：“你去干什么，你又不是项目负责人。”
“我可以当司机，也可以当中医顾问。”靳宴辞把她那把钥匙收进口袋，动作自然得像顺手把她的退路也一并扣住了，“最重要的是，我不放心你一个人去见这种藏头露尾的人。”
她抬眼看他，心口忽然轻轻一热。
“你不放心的是我，还是你自己。”
靳宴辞看着她，没躲，也没绕：“都有。”
黎初念耳尖悄悄热了一点。
她本来还想再嘴一句，手机却在这时震了下。新消息跳出来，发件人还是匿名。
“晚八点，城南旧街，福兴麻将馆后门。一个人来。”
黎初念看着那行字，指尖慢慢收紧。
“城南旧街。”她低声重复，“福兴麻将馆后门。”
靳宴辞听见了，眉心轻轻一动。
黎初念把手机屏幕往他那边一递：“你看，连地址都像老鼠打洞。”
靳宴辞扫了一眼，眼神沉了沉：“这条线，故意往老街拖。”
“我也觉得。”黎初念把背往椅背上一靠，手指敲了两下桌面，“可既然对方敢递门，我就敢接。”
靳宴辞没立刻接话，只是盯着她看了两秒。
她今天穿得干净利落，衬衫领口扣到最上面一颗，偏偏因为刚咳过，唇色比平时淡，眼尾也带着点薄红，整个人像一支刚被水汽捂过的笔，外头看着冷静，里面却还烧着劲。
他喉结轻轻滚了一下，声音压低些：“你现在这状态，不适合出门。”
“我状态怎么了。”
“嗓子哑，脸白，眼底还有青。”
“那是因为我忙。”
“忙到连身体都不顾。”
黎初念抬头看他，忍不住反问：“靳主任，你是来接我下班，还是来查我考勤。”
“都不是。”他顿了顿，抬手把她耳边一缕碎发别到耳后，动作轻得像碰一下就会碎，“我是来接你回家的。”
那一下碰得极轻。
黎初念脑子里却像被拨了一下。
她想后退，偏偏靳宴辞的手已经顺着她耳侧收回去，顺带把她椅背后那件外套拿起来，直接搭到她肩上。
“先回半夏。”他说，“把嗓子养回来，明晚我陪你去。”
“你怎么就默认我会答应。”
“因为你要是拒绝，最后还是会去。”靳宴辞看着她，语气平稳，“与其让你一个人偷偷跑，不如我直接看着你。”
黎初念一口气差点没上来。
这人说话怎么能这么理直气壮，偏偏又叫她挑不出错。
她捏着那份线索，心里却已经把晚上的路重新排了一遍。
城南旧街，福兴麻将馆后门，旧高管，匿名材料，三段拆分。
每一环都像刚露头的口子。
她不能不去。
可靳宴辞站在旁边，连车钥匙都扣走了，摆明了不打算让她一个人去。
黎初念盯着他看了几秒，忽然低声道：“靳宴辞。”
“嗯。”
“你是不是早就想好了，今天来截我。”
靳宴辞垂着眼，唇角很轻地动了下：“你要是早点听话，我也不用这么麻烦。”
黎初念：“……”
她刚要回怼，喉咙又痒了一下，忍不住别过脸咳了声。靳宴辞立刻伸手扶住她后背，掌心贴上去时稳得很，像直接把她那点乱往下压住了。
“别说话了。”他低声道，“先去车里。”
“我的车。”
“现在不是了。”
黎初念抬眼瞪他，眼尾却被咳得有点红，反倒没什么杀伤力。靳宴辞看着她这副样子，眼神松了些，像终于把她从那根随时要断的弦上按了下来。
她心里那点火气还没散完，手机又震了一下。
新邮件弹出来，只有一张图。
是福兴麻将馆后门的门牌。
门牌下面，压着半截旧照片。
照片里，一个戴眼镜的男人站在昏黄路灯下，手里像是拿着什么老旧的小东西。
黎初念的指尖瞬间停住。
靳宴辞也看见了，眸色一沉。
她抬头时，正撞上他压下来的视线。
“这人……”她嗓子哑得厉害，声音也轻，“有点眼熟。”
靳宴辞没接话，只把她桌上的手机收回去，替她把外套扣好，动作慢得像在给一只不肯老实的猫顺毛。
“先回家。”他说。
黎初念盯着他看了两秒，忽然笑了一下。
“靳宴辞。”
“嗯。”
“你这人，真的很会抢我节奏。”
靳宴辞看着她，黑眸沉静，声音低得几乎像贴着她耳边。
“我抢的不是节奏。”
“那是什么。”
“是你。”
她耳尖一下子烧了。
黎初念想骂人，喉咙却先不争气地痒了一下。她咳得肩头微微发抖，靳宴辞已经抬手把她半搂进怀里，掌心稳稳压着她后背，另一只手则顺势把她车钥匙又往口袋里收了收。
“你看。”他低声说，“我没说错吧。你今天就不该自己开车。”
黎初念被他抱得动不了，脸埋在他大衣前襟上，鼻尖先闻到一点淡淡的药香，紧接着才是他身上干净的皂角味。
她心口那点发紧的地方，莫名被捂软了。
“靳宴辞。”她闷声道，“你再这样，我就真当你是监护人了。”
头顶传来他一声很轻的笑。
“行。”他说，“那你先叫一声来听听。”
黎初念：“……”
这人真是越来越不要脸了。
可她偏偏，连推都没怎么推开。