清晨六点四十，半夏厨房已经亮得通透。
窗外天色刚刚发白，城市还没完全醒，楼下主路车流稀疏，偶尔有一两声模糊喇叭从远处飘上来。厨房里却已经烟火缭绕，料理台上摊着陈老留下的步骤纸，旁边摆着一只电子秤、一口砂锅、一包拆开的药材，还有一脸严肃得像准备上考场的黎初念。
她穿着米白色吊带睡裙，外头胡乱套了件浅灰针织开衫，长发用鲨鱼夹随手挽起，几缕碎发落在耳边。病后人瘦，锁骨压着晨光，显得肩颈更纤细。可她此刻一点都顾不上自己好不好看，全部注意力都栓在那口锅上。
“天麻、钩藤、石决明……”她低头对着步骤纸，小声念得像和尚念经，“先泡二十分钟，石决明先煎。火不能大，水不能少，顺序不能乱。”
她从小到大，最不擅长的就是厨房。
公关方案她能拆得条分缕析，客户阴阳怪气她能原话怼回去，危机公关再乱，她都能一分钟内拉出应对表。可一到锅碗瓢盆跟前，她脑子就像自动断线，能把糖当盐，能把汤烧干，堪称现代都市独居女性里的厨房事故样板。
所以陈老那句“明天自己煎”，对她来说，比让她再开一场千万级危机发布会压力都大。
她昨晚还豪情万丈地想：“不就是一锅药，拿下。”
今早闹钟一响，她坐起来第一反应却是：“要不还是装病吧。”
可她没敢。
一方面陈老那双眼太有震慑力，另一方面，昨晚自己那句“怎么一点点熬过来的，我就怎么一点点学回来”还热乎着。豪言壮语放出去了，第二天就赖床，未免太打脸。
于是她硬着头皮起了。
然后，刚刚差点把第一锅水开过头。
那声“完了”就是冲着锅喊的。
她手忙脚乱关小火，捏着木勺站在灶前，额头都冒了汗：“冷静，黎初念，冷静。你现在不是在谋杀主治医师，你只是在煎药。”
身后忽然传来一道懒散的男声：“你这阵仗，不知道的还以为厨房在做开颅手术。”
黎初念猛地一回头。
靳宴辞不知什么时候站在门边，黑色家居长裤配浅色t恤，领口松松开着，露出一截冷白锁骨。刚起床的人头发没梳得太规整，额前碎发压下来一点，把平时那股清冷锋利冲淡了些。右手还固定着，左手搭在门框边，整个人懒散又扎眼。
他一出现，厨房瞬间多了点压迫感。
尤其是这种压迫感还顶着一张晨起美貌暴击的脸。
黎初念心口猝不及防跳了一下，立刻强装镇定：“你走路怎么没声，吓我一跳。”
“是你太专注。”靳宴辞目光扫过灶台，“专注到差点把药煮成浓缩炸弹。”
“哪有那么夸张。”她嘴硬，转头看了眼锅，“我这是在试探火候。”
“你这不叫试探。”他慢悠悠走进来，站到她身后，低头看那张步骤纸，“叫拿药材祭天。”
黎初念被他气得牙痒：“靳医生，你现在作为病号，最正确的做法是闭嘴、坐好、等药。”
“作为病号，我有权质疑治疗方案。”他说着，视线落到她手里的木勺上，“先煎和后下你分明白了？”
“……明白。”
“石决明下了？”
“下了。”
“浸泡够时间没有？”
“够了。”
“火呢？”
“中小火。”
靳宴辞挑眉：“你确定？”
黎初念沉默两秒，低头看了眼火苗，默默把旋钮又拧小了一格。
靳宴辞看着她这一串动作，低低笑了声：“还行，至少会自救。”
“你再笑，我待会儿往药里多煮两分钟苦死你。”
“可以。”他靠近一步，鼻尖几乎碰到她耳边落下的发丝，“反正你熬的，我喝。”
这句话压得很低，落在清晨安静的厨房里，莫名有点烫。
黎初念耳根刷地热了，差点把勺子捏断。她往旁边挪了半步，假装专心看锅，心里却疯狂拉警报。
“救命。”她在心里尖叫，“一大早就靠声音犯规，谁受得了。”
锅里水面轻轻翻滚，药香慢慢透出来，不再是昨天病房里那种单纯的苦气，而是多了些木质和草叶混在一起的清辛味。热气一阵阵往上扑，打湿了她额角细细的绒发。她低头盯着锅，活像盯着一个即将宣布生死结果的提案终审。
靳宴辞倚在一旁没走，偶尔开口提醒一句。
“盖子别扣死。”
“再等五分钟。”
“后下那味先放边上，别提前扔。”
黎初念一边听一边记，动作竟渐渐稳了下来。她发现煎药这事和做项目也有点像，步骤、顺序、时间、火候，错一环都会影响结果。只是以前她把全部耐心都给了方案和客户，现在这些耐心被逼着转移到了一口锅里。
“你看我干什么？”她忽然察觉到他的视线，忍不住回头。
靳宴辞目光没躲，落在她脸上：“看你能不能把厨房从事故现场扳回人间。”
“你就不能盼我点好？”
“我这不是盯着你，防止你翻车。”
“谢谢，不需要。”黎初念哼了声，抬手把后下那味药慢慢撒进去，“以前你怎么逼我吃饭，我现在就怎么逼你喝药。你最好对我客气点。”
“哦。”靳宴辞垂眼看她，唇边带了点若有若无的笑，“这就开始拿学生身份压老师了？”
“半个记名学生也是学生。”
“行，黎同学，请继续发挥。”
他这人一旦不毒舌到死，声音就容易莫名其妙地撩人。黎初念受不了他这么站在一边看，索性拿锅盖挡了挡自己发热的脸，嘴里还不忘回怼：“你离我远点，影响我发挥。”
“我离远了，待会儿锅真糊了怎么办。”
“糊了我自己负责。”
“你负责的后果，是我喝还是你喝？”
“……你怎么这么多话。”
靳宴辞笑了一下，终于没再逗她。
时间一点点过去，厨房里的药香更浓了。黎初念关火时，居然生出一种劫后余生的成就感。她站在灶前，看着砂锅里颜色煎得正好的药汁，眼神都亮了点。
“我成功了？”她还有点不敢信。
“先别高兴。”靳宴辞走近，低头看了一眼，“滤出来再说。”
她瞪他：“你能不能让我先享受十秒胜利。”
“不能。”他把滤网递给她，“临门一脚翻车的人，我见过太多。”
“你这是什么恐怖医嘱。”
可嘴上嫌弃归嫌弃，她还是接过滤网，认认真真把药汁滤进白瓷碗里。深褐色药汤落下时，热气袅袅升起，衬得她脸颊都红了些。
一碗药终于端上餐桌。
黎初念站在桌边，双手抱臂，盯着那碗药，又盯着靳宴辞，神情严肃得像在等考官打分。
“坐。”她抬了抬下巴，“喝。”
靳宴辞看她一眼，慢条斯理拉开餐椅坐下。晨光从餐厅侧面的长窗照进来，落在他清瘦的侧脸上，把那点病气照得更清楚，也把他眉眼的轮廓勾得更锋利。
他伸左手去端碗。
黎初念下意识扶了一下，指尖碰到他手背，又飞快缩回。
“烫。”她低声说。
靳宴辞抬眼看她，眼底掠过一点笑：“现在知道心疼了？”
“我一直都……我是怕你笨手笨脚洒了。”她嘴硬得飞快。
“嗯，你最会口是心非。”
“你喝不喝？”
“喝。”
他低头抿了一口。
黎初念立刻像监考老师一样凑近，眼睛一眨不眨盯着他脸上的表情，生怕从他嘴里听见一句“难以下咽”。
靳宴辞慢慢把那口咽下去，放下碗，没说话。
黎初念心都悬起来了：“怎么样？”
“……”
“你说啊。”
“还活着。”
“……”
她气得差点伸手去掐他脸：“靳宴辞，你是不是故意的？”
“不是。”他看着她被气红的脸，唇角终于弯起来一点，“勉强能活。”
这句评价听着欠，黎初念却一下松了口气。
她太了解这人的夸奖系统了。能让他说出“勉强能活”，基本等于给她盖了个“首锅及格章”。
“行。”她心里美滋滋，面上还装得不太在意，“勉强能活也不错，毕竟某人以前第一天给我熬的羊肉汤，可是直接把我从痛经地狱里捞回来的。我这第一碗只要不把你送回医院，就算成功。”
“要求还挺低。”
“先保命，再谈美味。”她坐到他对面，托着腮看他，“快喝，别凉了。”
靳宴辞看了她两秒，真把碗端起来，一口一口喝完了。
喝到最后，碗底都没剩。
黎初念盯着那个空碗，心里某个地方忽然软得不像话。
以前总是他把热汤、热粥、药膳推到她面前，盯着她吃，逼着她活得像个人。今天这碗药是她熬的，他也一口没剩。这个认知带来的满足感，比她自己想的还大。
“原来照顾人是这种感觉。”她怔怔地想，“怪不得这人以前总爱端着碗在我面前晃。”
靳宴辞放下碗，抬眼看她：“看够了没有。”
“没。”黎初念脱口而出，说完自己先卡壳了。
餐厅静了一瞬。
她耳尖慢慢热起来，赶紧补救：“我的意思是，我在看药效反馈。”
“哦。”靳宴辞拖长音，“反馈是？”
“反馈是……你脸色比刚才顺眼一点。”
“那得谢谢黎同学这碗救命汤。”
“也没那么夸张。”她嘴角却压不住，索性端起自己的温水喝了一口，假装镇定，“以后每天监督你喝，直到手好。”
靳宴辞看着她，嗓音不疾不徐：“我提醒你，陈老昨天说了，不可一章手好。”
“你还会抢我台词了？”
“近墨者黑。”
“近我者甜，懂不懂。”
话一出口，黎初念自己先愣住了。
她昨晚按手按得脑子缺氧，今天熬药熬得头发昏，嘴一快居然说出这种话。餐厅空气像停了半拍，她恨不得当场把刚才那句话捞回来塞进锅里再煮一遍。
靳宴辞靠在椅背上，眼底慢慢浮出笑：“嗯，近你者甜。”
黎初念耳根彻底红了，低头装死。
“黎初念。”她在心里骂自己，“你现在已经不是嘴瓢，是嘴上安了自动告白系统。”
好在手机铃声及时救命。
餐桌旁的手机震了两下，打破了那股快要漫出来的暧昧。靳宴辞抬手点开，垂眼看了看屏幕。
黎初念还没缓过脸热，随口问：“谁啊？”
“乾宁。”
她一顿，抬头看过去。
靳宴辞接通电话，开了免提。那头是院办的声音，语气正式而简洁：“靳主任，您好。经院内评估，您恢复原七诊室坐诊安排，自今日起可按调整后班表回岗。另，高阶针灸及长时精细操作项目暂缓，待后续康复评估通过后再恢复。”
餐厅里安静下来。
窗外晨光正盛，落在桌上的空药碗边，映出一圈浅亮的光。
黎初念先是松了口气。
能回七诊室坐诊，对靳宴辞来说，至少不是被整个岗位按下暂停键。可“高阶针灸项目暂缓”那句，又像一根细针，轻轻扎了她一下。
这不是终局，只是阶段性的放行。
手没好，路也没完全走回去。
电话那头还在说后续排班和限制细则，靳宴辞应了几句，语气平静，听不出多余情绪。等挂断后，他把手机搁回桌上，脸上仍旧没太大波动。
黎初念却有点看不下去。
她知道这句话意味着什么。七诊室是回去了，可最能代表他手上功夫的那部分，还得等。对一个习惯掌控、习惯精准的人来说，这种“暂缓”本身就够磨人。
她抿了抿唇，忽然起身，把那只空药碗拿过去放进水槽。
水龙头一开，水流落下，冲得白瓷碗壁发出轻响。
她背对着他站了一会儿，才回头，语气故作轻松：“挺好，至少证明我这碗药没白熬。主任岗位保住了，高阶项目先等等，咱们慢慢来。”
靳宴辞看着她。
她穿着浅色睡裙和针织开衫，站在晨光和水声里，病后还没养圆，眼神却比从前亮。她说“咱们慢慢来”时，没有安慰人的空话，像只是很自然地把自己也算进了这个过程里。
不是你自己慢慢来。
是咱们。
靳宴辞胸口某处轻轻一动，低低应了声：“嗯。”
黎初念关掉水，转身走回来，站到他面前，抬手碰了碰那只固定着的右手，动作轻得像在摸一件易碎品。
“反正陈老都收我半个了。”她抬眼看他，嘴角弯了弯，“从今天开始，你的康复计划里有我。别嫌麻烦，也别想偷偷省步骤。”
靳宴辞垂眼看着她，唇角慢慢勾起来：“黎同学。”
“干嘛？”
“你这算不算正式接管我？”
黎初念心口一跳，还是没躲：“算啊。怎么，你有意见？”
“没有。”他声音压低了些，“求之不得。”
清晨的半夏安静又暖，药香还没散，餐桌边那只空碗在光里静静晾着。窗外城市已经彻底醒来，楼下车流渐密，新的一天正往前推。
而他们的日子，也从这一碗勉强能活的药开始，一点点换了味道。