暮色漫进办公室时，瞿至清正在擦黑板。粉笔灰在斜照的光里浮沉，像被打散的星子，落在他灰蓝色的衬衫肩线处。沈砚数着他袖口露出的手表秒针，第三圈刚走到十二，瞿至清转过身，指尖还沾着半截白色。
“最后一道题，辅助线画错了。”他声音里带着粉笔末的干燥，指腹点在沈砚摊开的草稿纸中央，“这里不是直角，是你的思维定势在作祟。”
沈砚低头，看见自己画的那条垂线像道倔强的伤口，割裂了原本流畅的几何图形。他十六岁的手指攥紧笔，骨节泛白——这是全国赛的模拟题，瞿至清带他备赛的第三个月，他总在最后一步跌跤。
“数学不相信急功近利。”瞿至清拿起另一支粉笔，在黑板角落画了个极小的圆，“就像你第一次来这里，说要在十八岁前拿金牌。”
那是去年深秋，沈砚揣着市级一等奖的证书闯进来，校服领口还沾着梧桐叶的碎金。瞿至清正在解一道三十年前的国际奥赛题，钢笔在稿纸上走得沙沙响，抬眼时镜片后的目光像两潭深水：“沈砚？名字不错，像块需要打磨的砚台。”
此刻沈砚盯着黑板上的圆，忽然发现瞿至清画圆从不用圆规，弧度总带着一种近乎固执的精准。就像他永远在下午四点十五分泡第三杯茶，永远把试卷按题型归类成整齐的楔形，永远在讲题时微微偏头，让左耳的银丝在光里闪一下——那是他三十岁时为攻克一道难题，在实验室熬了三夜后新添的白发。
“瞿老师，”沈砚忽然开口，笔尖在草稿纸上洇出个墨点，“您年轻时……也会怕吗？”
窗外的玉兰树影晃了晃，瞿至清放下粉笔的手顿了顿。他看向沈砚，少年的下颌线已经有了清晰的轮廓，眼里却还盛着没褪尽的青涩，像初春刚融的冰棱，脆生生地透着光。
“怕过。”他笑了笑，眼角的纹路浅淡地舒展开，“怕解不出题，怕误人子弟，怕……看着你们这些年轻人，忽然发现自己再也回不到十七岁。”
沈砚没接话。他想起上周瞿至清在走廊里接电话，对方大概是往届学生，他听不清内容，只看见老师背对着他，肩膀比平时更松弛些，说“当年你可比沈砚莽撞多了”，语气里的暖意像刚沏好的茶，漫出袅袅的白汽。
暮色渐浓时，瞿至清把整理好的错题集递给沈砚。封面上是他用瘦金体写的名字，笔锋凌厉处藏着温柔的回锋。“明天降温，”他忽然说，目光掠过沈砚单薄的校服，“加件外套。”
沈砚抱着错题集走到门口，回头看见瞿至清正重新拿起粉笔，在黑板上补全那道未完成的辅助线。灯光在他背后织成柔软的光晕，粉笔与黑板相触的轻响，像时光在慢慢走。
“瞿老师，”他鬼使神差地喊了一声，“您说，我们是不是……”
是不是再也不会比此刻更年轻了？
话没说完，却见瞿至清转过身，镜片反射着窗外的最后一点霞光。他没回答，只是举起手里的粉笔，在黑板上画了条长长的射线，起点是现在，终点隐没在夜色里。
沈砚忽然懂了。有些答案不必说透，就像数学里最精妙的证明，往往藏在看似无关的步骤里。他轻轻带上办公室的门，走廊里的风卷起几片落叶，像在数着谁的脚印，一步，又一步。