01
苏晚第一次听见沈砚辞的名字，是在教学楼后的香樟树下。
初夏的风卷着白色的栀子花瓣，落在她摊开的乐谱上。隔壁班的女生抱着习题册经过，叽叽喳喳的声音像碎玻璃：“听说了吗？沈砚辞要转去省重点了，他爸妈都找好关系了。”
“那他女朋友怎么办？就那个总在音乐教室弹琴的……”
苏晚的指尖猛地压错了和弦，钢琴的嗡鸣惊飞了枝头的麻雀。她抬起头，看见香樟树的阴影里站着个男生，白衬衫的袖口卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管。他手里捏着本物理竞赛题，目光穿过层层叠叠的树叶，落在她泛红的眼尾。
是沈砚辞。
他是学校的传奇。数学联赛拿过金奖，篮球场上是绝对主力，连升旗仪式上念发言稿的声音，都能让女生们红着脸讨论一整节课。苏晚和他唯一的交集，是每周三下午的兴趣课——他在隔壁的竞赛班刷题，她在音乐教室练琴。
那天放学，苏晚被锁在了琴房。管理员阿姨大概是忘了，夕阳把玻璃窗染成蜜糖色时，她才发现门把手上的锁转不动了。她拍了很久的门，指尖都拍红了，直到听见外面传来熟悉的声音：“里面有人吗？”
是沈砚辞。
他撬开窗户时，衬衫沾了不少灰尘。苏晚踩着他的肩膀爬出去，鼻尖蹭到他颈间的气息，是洗衣液混着阳光的味道。落地时没站稳，他伸手扶住她的腰，掌心的温度烫得她差点跳起来。
“谢……谢谢。”她攥着琴谱的边角，指节泛白。
沈砚辞弯腰捡起她掉落的谱子，是德彪西的《月光》。他忽然笑了，眼睛弯成好看的弧度：“你弹到第三页那个升fa了吗？我听了三个星期，你总在这里卡壳。”
苏晚的脸瞬间烧起来。原来他每次经过音乐教室，都有在听。
02
他们的关系变得微妙，是从那个闷热的晚自习开始的。
苏晚的数学卷子上画满了红色的叉，她对着最后一道大题发呆，眼泪啪嗒掉在“附加题”三个字上。忽然有支笔伸过来，在草稿纸上画出辅助线，沈砚辞的声音压得很低：“这里要做垂线，把四边形分成两个三角形。”
他就坐在她旁边的空位上，校服外套搭在椅背上，露出里面干净的白t恤。苏晚闻到他身上淡淡的薄荷味，比空调风还要清爽。
“你怎么不去竞赛班？”她小声问。
“老师让我回来盯梢。”他笔尖一顿，抬头时眼里带着狡黠的光，“顺便听听某个人的《月光》有没有进步。”
苏晚的耳尖又红了。她看着他在草稿纸上演算，侧脸的线条在台灯下格外清晰，睫毛长得像小扇子。那天晚上，他给她讲了两道大题，她给她哼了半首《月光》，窗外的蝉鸣不知疲倦，像在为这场隐秘的相遇伴奏。
从那以后，沈砚辞总在晚自习时来隔壁教室。有时是借块橡皮，有时是问道英语题，其实不过是想多看她一眼。苏晚的琴谱里开始夹着小纸条，上面是他写的解题步骤，末尾偶尔会画个歪歪扭扭的笑脸。
她也开始在他的篮球服口袋里塞冰镇可乐，在他竞赛失利时，偷偷放颗大白兔奶糖在他的笔袋里。他们像两只小心翼翼的蜗牛，伸出触角试探着彼此的温度，又怕被突如其来的雨打湿柔软的躯体。
九月的运动会上，沈砚辞在1500米终点线前摔倒了。苏晚挤过欢呼的人群冲过去，看见他膝盖上的血浸透了运动裤。她掏出随身携带的创可贴，手忙脚乱地想给他贴上，却被他抓住了手腕。
“苏晚，”他喘着气，额头上全是汗，“我不走了。”
她愣住了，看他眼里的认真像揉碎的星光。后来才知道，他拒绝了省重点的保送名额，理由是“这里的月光比较好听”。
那天的夕阳把操场染成橘红色，沈砚辞的校服上沾着草屑和血迹，却笑得比谁都灿烂。苏晚忽然觉得，所谓的未来，不过是此刻他掌心的温度。
03
裂痕是在第一场雪落下时出现的。
沈砚辞的父亲找到学校那天，苏晚正在音乐教室练《月光》。玻璃窗上结着冰花，她看见那个穿着西装的男人把沈砚辞拉到走廊尽头，声音不大却带着不容置疑的威严。
“下周就去省重点报道，手续我都办好了。”
“我说了不去。”沈砚辞的声音很闷。
“你以为那个弹琴的能给你什么？将来考不上好大学，有你后悔的时候！”
钢琴声戛然而止。苏晚的指尖悬在琴键上，冰凉的触感顺着指尖蔓延到心脏。她看着沈砚辞猛地转身，眼眶通红，却最终什么也没说，只是深深地看了音乐教室一眼，那眼神里的挣扎像针一样扎进她心里。
那天下午，沈砚辞没有来上兴趣课。苏晚把《月光》弹了一遍又一遍，直到指尖发麻，琴键上落满了不知何时掉下来的眼泪。
晚上放学时，雪下得很大。苏晚抱着琴谱走在雪地里，忽然听见身后传来急促的脚步声。沈砚辞抓住她的手腕，掌心烫得惊人：“别听他的，我不会走。”
雪花落在他的睫毛上，瞬间融化成水珠。苏晚看着他冻得发红的鼻尖，忽然想起他父亲的话——是啊，他们能有什么未来呢？他是要去清北的天之骄子，而她，不过是个只会弹弹琴的普通女孩。
“沈砚辞，”她轻轻挣开他的手，声音轻得像雪花，“我们还是算了吧。”
他愣住了，眼里的光一点点暗下去，像被大雪熄灭的篝火。“为什么？就因为我爸说的话？”
“因为将来太难测了。”苏晚别过头，不敢看他的眼睛，“我们……赌不起。”
她转身跑进雪里，琴谱上的音符在风雪中模糊成一片。身后传来沈砚辞的声音，带着破碎的颤抖：“为将来的难测就放弃这一刻，你不觉得可惜吗？”
可惜吗？苏晚不知道。她只知道，此刻心脏的疼痛，已经快要让她走不动路了。
04
沈砚辞还是走了。
在一个飘着细雨的清晨，苏晚站在教学楼上，看着他背着书包钻进黑色的轿车。车窗外的雨痕像一道道泪痕，模糊了他最后回望的眼神。
从那天起，音乐教室再也没有响起过《月光》。苏晚把琴谱锁进柜子深处，开始埋头刷题，草稿纸上的三角函数渐渐代替了五线谱。只是偶尔在晚自习时，她会下意识地看向隔壁的空位，才想起那里再也不会坐着那个白衬衫少年了。
沈砚辞寄来过一封信，信封上的字迹还是那么好看。他说省重点的冬天比这里冷，说竞赛班的题很难但他还是会想起她讲题时认真的样子，说他在琴房捡到她掉落的发卡，一直收在笔袋里。
苏晚把信读了一遍又一遍，直到信纸边角都磨得起了毛，却始终没有回信。她怕一开口，所有的伪装都会崩塌，怕自己会忍不住问他：如果当初没有放手，现在会是怎样？
春节前夕，苏晚去参加市里的钢琴比赛。后台候场时，她听见评委老师在讨论：“今年省重点有个学生很厉害，物理竞赛拿了全国第一，听说还会弹钢琴，可惜后来专攻理科了。”
苏晚的心猛地一缩。她走上台时，看见台下第三排坐着个熟悉的身影。沈砚辞穿着黑色的大衣，比离开时高了些，眼神却还是和从前一样，带着专注的温柔。
聚光灯下，苏晚忽然改变了主意。她没有弹准备好的曲子，而是将手指落在了熟悉的琴键上。
《月光》的旋律缓缓流淌，像穿越了漫长的时光。她想起香樟树下的初遇，想起晚自习的草稿纸，想起雪地里他发红的眼眶，想起他说“这一刻才最值得珍惜”。
眼泪落在琴键上，溅起细小的水花。一曲终了，全场寂静了几秒，随即爆发出雷鸣般的掌声。苏晚站起身鞠躬，目光穿过人群，正好对上沈砚辞的眼睛。
他也在看她，眼里的光像被月光点亮的海。
05
比赛结束后，苏晚在音乐厅门口遇见了沈砚辞。
雨还在下，和他离开那天一样缠绵。他撑着黑色的伞走过来，像很多年前在琴房外那样，把伞面倾向她这边。
“你弹得真好。”他的声音比从前低沉了些，带着雨后的湿润。
“谢谢。”苏晚的手指绞着衣角，不知道该说些什么。
他们并肩走在雨里，很长时间都没有说话。雨滴落在伞面上，发出沙沙的声响，像在填补那些空白的时光。走到路口时，沈砚辞忽然停下脚步：“我要去北京参加集训了。”
苏晚点点头：“挺好的。”
“你呢？”他看着她，眼神里有期待，也有忐忑。
“我……”苏晚咬了咬唇，抬头时看见他眼里的自己，像被雨水洗过的星辰，“我打算报考音乐学院。”
沈砚辞笑了，那笑容像冰雪初融的春天：“那很好啊。”
绿灯亮了，行人匆匆穿过马路。没有人提起复合，没有人约定未来，甚至没有人说再见。沈砚辞把伞塞到她手里，转身走进雨里。
“苏晚，”他忽然回头，雨水打湿了他的额发，“别让将来，偷走所有的现在。”
苏晚握着那把还带着他体温的伞，站在原地看着他的背影。他走得很慢，却没有再回头。雨丝落在睫毛上，冰凉的触感让她忽然想起那个雪夜，他红着眼问她：“你不觉得可惜吗？”
原来真的很可惜。
可惜那些被未来吓退的瞬间，可惜那些没能说出口的牵挂，可惜那首没能一起听完的《月光》。
雨还在下，苏晚握着伞站在路口，看着沈砚辞的背影渐渐消失在雨幕深处。她不知道他们是否还会再见，不知道这场青春里的错过是否会成为永恒。
但她忽然想，或许有一天，当南风再次吹起，当北风吹过山川湖海，他们总会在某个不经意的时刻，再次听见彼此心里的声音。
就像此刻，雨水中仿佛还回荡着那首未完的《月光》，温柔，且绵长。