01
我认识周阳那天，南京下着十年不遇的暴雨。
那是2012年9月，大学开学第一天。我拖着行李箱站在文学院门口，雨水顺着屋檐砸在地上，溅起的泥点染脏了我新买的帆布鞋。我盯着那圈污渍发呆，直到一把黑伞斜过来，遮住了我头顶的天空。
同学，新生？伞的主人问。他个子很高，笑起来左脸有个酒窝，我是历史系的周阳，大三。
这就是周阳，永远知道别人需要什么，然后恰到好处地出现。后来我才明白，这种天赋不是每个人都有的。
我们宿舍已经满员，周阳帮我联系了他朋友转租的校外公寓。那天下着雨，他帮我扛着行李爬上六楼，t恤后背湿了一大片，分不清是雨水还是汗水。
就这儿了，他掏出钥匙开门，我朋友出国交流，空着也是空着。
房间很小，但收拾得很干净。书桌上摆着几本旅行杂志，墙上贴着世界地图，上面密密麻麻钉着彩色图钉。
你朋友是地理系的？我问。
周阳笑了：不，他只是喜欢到处跑。他指着地图，这些红钉是他去过的地方，蓝钉是计划要去的。
我注意到南京旁边用红笔画了个小星星，旁边写着。
你呢？周阳问我，为什么来南京上学？
因为...我顿了顿，因为这里离家足够远。
周阳没有追问。后来他告诉我，他当时从我眼神里读出了某种他熟悉的东西——逃避。人们离开家乡的理由千奇百怪，但归根结底，要么是为了奔向什么，要么是为了逃离什么。
那天晚上，周阳带我去学校后门的小饭馆吃饭。雨水顺着塑料棚边缘滴落，在水泥地上砸出一个个小坑。我们要了啤酒和烧烤，周阳滔滔不绝地讲着学校的趣事，我大多时候只是听着。
你话真少，周阳给我倒酒，像个作家。
我在写小说。我老实承认。
真的？他眼睛一亮，给我看看？
我摇头：还没写完。
写完第一个给我看，周阳举起酒杯，我认识个人，她读的书比图书馆还多，能给你提建议。
林小雨，周阳说，明天带你去见她。
林小雨在图书馆打工。第二天中午，周阳拉着我去找她。她坐在借阅台后面，正低头整理图书索引卡。阳光透过她身后的窗户照进来，给她整个人描了层金边。
小雨！周阳喊她。
她抬起头，我看到一张干净得近乎透明的脸，短发别在耳后，露出小巧的耳垂。她看到周阳，嘴角微微上扬，那笑容像水面的涟漪，转瞬即逝。
这是我跟你说过的新朋友，周阳把我推上前，他想当作家。
林小雨的目光落在我脸上，出奇地专注。后来我才知道，这是她的习惯——看人时仿佛要把对方刻进记忆里。
写好了可以给我看，她说，声音很轻，我喜欢看未发表的作品，像拆没人见过的礼物。
就这样，我们三个成了朋友。周阳外向热情，像永不熄灭的小太阳；林小雨安静敏锐，像月光下的湖泊；而我介于两者之间，习惯用文字代替言语。
周阳在校外有间小公寓，逐渐成了我们的据点。周末，我们会买一堆零食和啤酒，挤在那张二手沙发上聊天到凌晨。周阳总有无穷无尽的故事，他去过很多地方，哪怕只是街角的一家奶茶店，他也能讲得妙趣横生。林小雨大多时候安静地听，偶尔插一句话，却总能切中要害。
有一次，我喝多了，说起父亲如何反对我学文学，希望我像他一样当医生。说到激动处，我把啤酒罐捏瘪了，铝片割破手指。
别动。林小雨说。她不知从哪里摸出创可贴，拉过我的手，动作轻柔地包扎。她的手指冰凉，像玉石。
谢谢。我嘟囔着。
父母的爱有时很笨拙，她低头处理我的伤口，就像创可贴，明明想保护你，却先让你感到疼痛。
周阳拍拍我的肩：没事，以后我们就是你家人。
那个瞬间，我感到心脏被什么东西轻轻撞了一下。
毕业后，周阳做了旅游博主，满世界跑；我在一家文学杂志当编辑；林小雨回了苏州老家，照顾生病的母亲。我们建了个微信群，叫三味书屋——取自周阳某次醉酒后的胡言乱语，说我们三个像鲁迅笔下的人物：一个理想主义者，一个旁观者，一个隐士。
2020年春天，疫情爆发时，周阳正在泰国。航班取消，他在曼谷滞留了两周才辗转回国。那天深夜，他拖着行李箱突然出现在我家门口，胡子拉碴，眼睛布满血丝。
破产了，他瘫在我沙发上，所有合作都取消了。
我给他倒了杯水：先休息，明天再说。
明天也不会变好，周阳苦笑，你知道我这半年怎么过的吗？每天醒来第一件事就是看新增病例，第二件事是算还能撑几天。
那晚周阳说了很多，说他如何从大学就开始存钱，如何辞掉稳定工作创业，如何在疫情前刚贷款换了设备。说到最后，他声音哽咽：我三十岁了，一无所有。
我不知如何安慰他。文字在这种时刻显得如此苍白。
周阳在我家住了下来。起初他还每天查看旅游行业动态，渐渐连电脑都不开了。他开始喝酒，从晚餐时的一两罐，发展到下午就抱着酒瓶。我下班回家，常看见他对着电视发呆，桌上堆满外卖盒。
你不能这样，一次我夺过他的酒瓶，振作点。
怎么振作？周阳红着眼睛，我的时代过去了，懂吗？就像...就像你突然被告知，你赖以生存的空气有毒了。
那就换个活法。
你说得轻巧，他冷笑，你的工作又没受影响。
我哑口无言。是的，我还能在家办公，工资照发。这场灾难对每个人的打击并不均等。
五月的某个周末，林小雨突然来了南京。她站在我家门口，穿着淡蓝色连衣裙，比上次见面时更瘦了。
小雨？我惊讶道，怎么不提前说一声？
想给你们个惊喜。她微笑，举起手里的塑料袋，买了阳澄湖大闸蟹。
周阳听到动静从房间出来，看到林小雨时明显愣住了。他下意识摸了摸自己凌乱的头发和没刮的胡子，显得有些狼狈。
我去换衣服。他匆匆退回房间。
林小雨看着我：他怎么样？
不太好。我低声说。
她点点头，径直走向厨房：那今天吃顿好的。
那天林小雨做了满桌菜，都是周阳爱吃的。我们开了瓶红酒，像大学时那样聊天。周阳渐渐放松下来，话也多了。饭后，林小雨从包里拿出一个信封，推给周阳。
什么？周阳问。
打开看看。
周阳抽出里面的东西——是张存折和一把钥匙。
我在苏州的老房子，林小雨说，不大，但临河，挺安静的。你可以住那儿，存折里的钱够你重新开始。
周阳盯着那些东西，喉结滚动：为什么？
因为你需要。
我不能要，周阳推回去，这是你的...
我没有未来了。林小雨突然说。
空气凝固了。周阳的手悬在半空：什么意思？
林小雨平静地解开衬衫最上面的纽扣，露出锁骨下方的一个淡粉色疤痕。去年做的手术，她说，和我妈妈一样的病，遗传的。
我听见周阳倒吸一口气。
医生说大概还有两年，林小雨重新系好纽扣，所以这些钱对我来说没意义了。
可以治疗啊！周阳声音发抖，现在医学这么发达...
我妈妈抗争了十年，林小雨摇头，我不想把最后的时间浪费在医院里。
那晚之后，周阳戒了酒。他开始研究短视频平台，尝试转型做本地生活类博主。林小雨在南京住了一周，每天变着花样给我们做饭。她走的那天，我和周阳送她去车站。
别这副表情，她笑着捏捏周阳的脸，又不是永别。
周阳突然抱住她，抱得很紧。我看到他肩膀在抖，但没发出声音。
林小雨轻拍他的背：帮我个忙，好好活着，连带我的份一起。
火车开走后，周阳在站台长椅上坐了很久。最后他说：我们去看日出吧。
我们打车去了紫金山，爬到头陀岭时天还没亮。周阳喘着气，额头冒汗，但眼神比过去几个月都清醒。
你知道吗，他说，小雨以前说过，日出像世界的重启键。每天都有一次重新开始的机会。
东方渐白，第一缕阳光穿透云层时，周阳哭了。我站在他身边，第一次感到语言如此无力。有些痛苦无法安慰，只能陪伴。
下山时，周阳说他要接受林小雨的帮助，去苏州重新开始。
你呢？他问我。
我会写我们的故事，我说，关于借来的时光，和无法重来的选择。
周阳点点头：起好名字了吗？
《借一寸光阴》。
不错，他勉强笑了笑，记得把我写帅点。
分别前，周阳突然问：你觉得小雨怕吗？
我想起林小雨临走前夜，我们在阳台看星星。她说：你知道为什么我总在收集别人的故事吗？因为这样，当我的故事结束时，它们还能活在别人的记忆里。
她不怕，我告诉周阳，她只是舍不得。
周阳仰头看天，南京的天空湛蓝如洗，没有一丝云。我也是。他说。
02
周阳搬到苏州一个月后，给我发了条视频链接。画面里是清晨的平江路，青石板湿漉漉的，倒映着白墙黑瓦。镜头慢慢推进，停在一家刚开门的豆浆店前。
老板，老样子。周阳的声音从画外传来。
晓得嘞！店主麻利地盛了碗咸豆浆，撒上虾皮、紫菜和油条碎，小雨今天没来？
她...在南京。周阳的语调微妙地顿了一下。
视频到这里结束，黑屏上浮现一行白字：苏州的早晨，想念会变成咸豆浆里的油条碎。
这条两分钟的视频在某平台获得了五十万点赞。我打电话给周阳时，他正在调试新买的稳定器。
没想到这么多人喜欢看这种内容，他的声音透着久违的活力，我打算做个系列，就叫《一个人的姑苏》。
林小雨看了吗？
第一个发给她了，周阳说，她回复说镜头晃得她头晕。我俩同时笑了起来，笑着笑着，电话两端都陷入了沉默。
她情况怎么样？我最终问道。
周阳叹了口气：比想象中快。医生说她肺部已经开始纤维化...现在走路都会喘。
挂掉电话后，我打开电脑订了去苏州的车票。屏幕的光在黑暗的房间里显得刺眼，我突然想起大学时林小雨说过的话：生命像一场无法存档的游戏，所以要认真对待每个关卡。
她当时说这话时，我们正通宵赶论文。周阳趴在桌上睡着了，口水把《中国通史》的书页都浸湿了一角。林小雨轻手轻脚地给他披上外套，转头对我说：不过有队友的话，难度会降低些。
现在，我们的队友正在退出游戏，而我们束手无策。
苏州的雨下得缠绵。林小雨家临河而建，是栋两层的老式民居。推开雕花木门，天井里的石榴树正开着火红的花。周阳引我上楼，木质楼梯发出年迈的呻吟。
林小雨靠在窗边的藤椅上，膝盖上摊着本书。听到动静，她抬起头，脸色苍白得像宣纸，衬得眼睛更黑了。
来啦，她微笑，正好帮我想个书名。
我这才注意到她手边堆着不少手稿，纸页上密密麻麻写满了字。走近一看，是篇童话故事，讲一个专门收集眼泪的邮差，把人们的悲伤寄往星空变成星星。
《星星邮差》怎么样？我提议。
林小雨眼睛一亮：完美。她伸手去拿茶杯，手腕细得能看见骨头的轮廓。茶杯突然倾斜，深褐色的药茶洒在稿纸上。周阳一个箭步冲过来，抓起稿纸甩了甩，又掏出纸巾小心翼翼地吸干水分。
没事，林小雨轻声说，反正要重抄的。
那天晚上，我们三人挤在林小雨小时候睡的阁楼里。周阳做了拿手的葱油拌面，我们像大学时那样盘腿坐在地上吃。林小雨只吃了小半碗就放下筷子，但坚持听周阳讲他拍视频的趣事。
最搞笑的是前天，周阳比划着，我想拍猫咪跳上围墙的镜头，等了两个小时，结果内存卡满了！
林小雨笑得咳嗽起来，周阳立刻递上温水，轻拍她的背。这个动作如此自然，仿佛已经重复过千百次。
我决定了，咳嗽平息后，林小雨说，要把《星星邮差》写完。
然后呢？我问。
然后交给你们，她目光扫过我和周阳，帮我找个好归宿。
周阳的筷子掉在了地上。他弯腰去捡，在桌子下面待了异常久的时间。
第二天清晨，我被手机震动吵醒。是周阳的短信：小雨凌晨吐血，现在医院。
病房外的长廊似乎没有尽头。我跑得气喘吁吁，终于在尽头看到了周阳。他站在窗前，背影僵硬得像块石头。
肺部感染，他没回头，医生说...时间不多了。
林小雨在单人病房里睡着了，鼻子里插着氧气管，手背上连着输液管。床头柜上摆着一沓稿纸，最上面那张写着《星星邮差》第五章。
我在床边坐下，轻轻拿起稿纸。这一章讲的是邮差发现自己的邮包破了个洞，一路上丢失了许多眼泪。他懊恼地坐在路边，却看到那些被泪水浇灌的野花开得格外鲜艳。
喜欢吗？林小雨突然开口，声音虚弱。
我吓了一跳：吵醒你了？
本来就没睡熟，她试图坐起来，我连忙调整病床角度，医生建议我接受气管插管，延长些时间。
你...？
我拒绝了，她平静地说，够痛苦了，我想走得体面些。
窗外的香樟树上，知了开始鸣叫。阳光透过树叶的缝隙，在病房地板上投下摇曳的光斑。
帮我个忙，林小雨指向床头柜抽屉，那里有封信，等我走后给周阳。
我取出信封，上面用工整的字迹写着给周阳，勿提前拆阅。
他知道吗？我忍不住问。
知道什么？
你爱他。
林小雨的眼睛瞪大了，随即笑起来：这么明显？
只有周阳那个傻子看不出来。
她望向窗外：这样就好。有些话说了，反而会成为负担。她转向我，就像《星星邮差》里的设定——最珍贵的眼泪，是那些没有落下来的。
护士来换药时，我出去找周阳。他站在医院小花园里，对着手机镜头说话：...所以如果你也正在经历艰难时刻，记住，连雨天也会有停的时候。看到我，他匆忙结束录制。
她在写童话，我说，你为什么不画插图？
周阳愣住了：
你大学时不是辅修过艺术吗？
那是随便玩玩...
周阳，我打断他，这是她最后想做的事。
他的表情像是被人当胸打了一拳，但很快，某种决心在他眼中凝聚。他掏出手机：我现在就下单画具。
接下来的两周，病房变成了临时工作室。我负责整理林小雨口述的内容，周阳则根据情节绘制插图。林小雨的状态时好时坏，但只要我们开始讨论故事，她的眼睛就会恢复神采。
《星星邮差》讲述了一个孤独的邮差，专门收集人们的悲伤眼泪，将它们寄往星空。每滴眼泪都会变成一颗星星，而邮差最大的愿望是收集到一滴快乐的眼泪——因为传说这样的眼泪能实现一个愿望。
结局呢？一天晚上，周阳问，邮差找到快乐的眼泪了吗？
林小雨微笑着摇头：你们来写吧。毕竟...我不可能永远给你们讲故事啊。
周阳的画笔停在纸上，晕开一团蓝色墨渍。
七月底，林小雨突然提出想回南京看看。医生强烈反对，但她异常坚决。就一天，她说，我想吃学校后门那家烧烤。
救护车将林小雨送到南京，我和周阳提前去那家小店打点。六年过去，老板居然还认得我们。那个不爱说话的小姑娘呢？他一边翻动肉串一边问。
当轮椅上的林小雨出现在店门口时，老板手里的铁夹啪嗒掉在了地上。他什么也没说，只是默默在我们常坐的那张桌上多放了两盘羊肉串。
那晚的星空格外明亮。林小雨已经吃不下任何东西，但她坚持要了一杯啤酒，小口抿着。记得吗，她指着棚顶一处漏雨留下的水渍，周阳第一次带你来，就坐这个位置。
记得，我说，那天雨大得像是天漏了。
周阳突然起身离席，过了十分钟才回来，眼睛红红的。林小雨假装没注意到，继续讲着我们大二那年一起去栖霞山看枫叶的往事。
回苏州的路上，林小雨在救护车里睡着了。她的呼吸很浅，胸口几乎看不出起伏。周阳握着她的手，一直没松开。
三天后的凌晨，医院打来电话。等我和周阳赶到时，林小雨的床已经被白色的帘子围了起来。护士递给我们一个信封，说是林小雨留给我们的。
里面是两把钥匙和一封信。房子留给周阳，信上写道，书房抽屉里有给你们的礼物。《星星邮差》的版权收益，请捐给罕见病研究机构。
周阳跪在病床前，额头抵着林小雨已经冰凉的手。我站在一旁，想起《星星邮差》里的一段话：有些信件永远无法送达，但这不妨碍我们继续写信。因为重要的不是终点，而是那些被记住的地址。
葬礼在苏州举行。林小雨的母亲——一位瘦小的妇人——坚持要用白色满天星布置灵堂。小雨小时候说，这种花像散落的星星，她解释道，还说想变成星星，继续看这个世界。
葬礼结束后，我和周阳回到林小雨的老宅。按照她的指示，我们在书房抽屉里找到了两本精装笔记本。给我的那本扉页上写着：继续写下去，连我的份一起。周阳的那本则夹着一张照片，是大学时我们三人在紫金山顶的合影，背面有一行小字：别难过，我只是提前去给你们探路。
周阳抱着相册在书房里坐了一整夜。第二天早上，我发现他把《星星邮差》的所有插画都重新润色了一遍。要出版就出最好的版本，他眼睛布满血丝，但语气坚定，这是小雨的...
遗产。我接上他的话。
他摇头：不，是礼物。
三个月后，《星星邮差》出版了。令所有人意外的是，这本薄薄的童话书登上了畅销榜。有书评人称赞它用最轻盈的语言承载了最沉重的生死命题。周阳把首印版税全部捐出后，开始筹备一个以林小雨命名的罕见病基金会。
你知道吗，一次采访中，记者问他为什么如此投入这个项目，周阳对着镜头说，有些人就像星星，即使消失了，光芒还在继续旅行。
那天晚上，我梦见林小雨坐在她最喜欢的藤椅上，膝头摊着《星星邮差》的样书。她抬头对我笑，身后是开满石榴花的天井。醒来时，我发现枕巾湿了一片。
我拿起床头的笔记本，开始写一个新故事。故事里有三个好朋友，他们共享过青春，也共同面对过死亡。故事的名字叫《借一寸光阴》——因为有些相遇，本就是向命运借来的奇迹。
03
整理林小雨书房那天，苏州下了第一场雪。
雪花轻轻落在天井的石榴枝上，那棵她最爱的树如今只剩下光秃秃的枝丫。周阳蹲在书架前，正一摞摞地取出那些包着牛皮纸的书。他动作很轻，像是怕惊醒什么。
你看这个。他突然说，递给我一本黑色硬皮笔记本。
翻开扉页，是林小雨工整的字迹：《遗忘之河·长篇小说试写稿》。日期显示她开始写这部作品是在确诊前三个月。
她从来没提过。周阳的声音有些发涩。
我们并排坐在书房的地板上，窗外雪势渐大。笔记本里是一个关于记忆与遗忘的故事：女主角拥有特殊能力，可以帮人移除痛苦记忆，代价是每使用一次能力，她自己就会遗忘一段珍贵回忆。写到第四章时，笔迹开始变得不稳，有几页甚至出现了重复段落——那是病情开始影响她神经系统的证据。
我们应该完成它。我说。
周阳的手指抚过那些字迹：我不像你，我不会写作。
但你了解她的想法，我指着第五章开头的一段对话，这是你们俩才会知道的梗。
周阳的喉结滚动了一下。他起身走到窗前，雪花在玻璃上融化成水痕，像某种无声的哭泣。过了很久，他说：
就这样，我们开始了奇怪的合作：我负责组织文字，周阳负责确保每个情节转折都像小雨会写的那样。我们每周五晚上在她书房工作，案头摆着三人大学时的合影。有时写到深夜，恍惚间会听到楼梯传来脚步声，仿佛林小雨正要推门进来问我们要不要吃宵夜。
《星星邮差》出版三个月后，周阳收到一封读者来信。信封是淡紫色的，字迹稚嫩得像小学生。
是个叫星星的女孩，周阳把信递给我，十岁，和林小雨一样的病。
信上写着：
亲爱的周阳叔叔：
我是你的头号书迷！《星星邮差》我读了七遍，每次都能发现新东西。妈妈说我和林阿姨得了一样的病，所以我也要当星星。你能告诉我林阿姨长什么样吗？...
周阳回了信，附上我们三人在紫金山顶的那张合影。两周后，他收到了回信，这次信封上贴满了星星贴纸。
亲爱的周阳叔叔：
照片太棒了！林阿姨笑起来真好看，像妈妈给我买的月光杯。我也想去紫金山看日出，但医生说不可以。你能替我去看看吗？...
就这样，周阳和星星开始了定期通信。女孩的信充满童趣却又不经意间流露出对死亡的认知：她问天堂有没有图书馆，担心自己会忘记妈妈的样子，还画了一幅《星星邮差》的续集——邮差终于收集到快乐的眼泪，愿望是让所有生病的孩子都能长大成人。
我应该去看看她吗？一个雨夜，周阳问我。我们正在修改《遗忘之河》的第七章，女主角决定牺牲自己最后的记忆拯救爱人。
你想去吗？
他转动着手中的笔：每次读她的信，我都感觉...像是小雨在通过这个孩子继续说话。
星星住在杭州的一家儿童医院。周阳去见她那天，特意带上了《星星邮差》的原稿。回来后，他整个人都不一样了——眼睛里有种久违的光亮。
她和小雨完全不像，他说，活泼得像只小麻雀，一直在问问题。他从钱包里取出一张皱巴巴的纸，上面用蜡笔画着三个歪歪扭扭的人形，她说这是我们三个，我告诉她林阿姨现在是星星了，她说那我们就组成银河系。
那天晚上，周阳在书房待到凌晨。我起床喝水时，看见门缝下透出的灯光。透过半开的门，我看见他伏在桌前写信，旁边摊着星星的所有来信。他写得很专注，肩膀微微颤抖，偶尔抬手抹一下眼睛。
《遗忘之河》完成那天，苏州迎来了春天。石榴树抽出新芽，嫩绿得像是能滴出水来。我们将手稿寄给了一家出版社，附信说明了这部作品的来历。编辑很快回复，说这是她读过最动人的文学接力。
与此同时，我的小说《借一寸光阴》入围了一个重要文学奖。主办方邀请我参加颁奖典礼，我坚持要周阳一同前往。
我又不是作者。他抗议道。
没有你们，这本书根本不会存在。我说。
典礼在北京举行。当主持人宣布获奖名单时，周阳在桌下紧紧抓住了我的手。最终，《借一寸光阴》获得了评审团特别奖。站在台上，我看着聚光灯下模糊的观众席，突然明白了林小雨当年说的话。
...有些故事不是为了被记住，而是为了连接，我听见自己的声音在会场回荡，就像今夜，在文字搭建的桥梁上，逝者与生者得以重逢...
回到酒店，周阳递给我一个信封：星星的妈妈今天发邮件说，她走了。
信中还附了一张照片：星星穿着白色连衣裙躺在病床上，怀中抱着《星星邮差》，笑得灿烂。她妈妈说，女儿最后的愿望是把骨灰做成星轨仪——一种可以展示星座变化的玻璃艺术品。
她留了一个给你，周阳说，给周阳叔叔的银河系碎片
颁奖典礼后，《借一寸光阴》销量激增。有读者来信说这本书让他们重新联系了疏远的朋友；有大学邀请我去做关于文学与疗愈的讲座；甚至有位电影制片人询问改编版权。但最让我意外的，是一位心理学教授的邮件。他正在研究叙事疗法，想用我们的故事作为案例。
这大概就是小雨说的吧，周阳翻阅着教授的研究大纲，通过别人的记忆继续活着。
五月，《遗忘之河》出版了。我们在林小雨的老宅举办了小型发布会，来了不少她的老同学。活动结束后，周阳和我坐在天井里，看着石榴树上初绽的花苞。
我决定全职做基金会了，周阳说，星星的妈妈会来帮忙。
资金够吗？
《星星邮差》的版税加上《遗忘之河》的部分收益，够启动一个小型研究项目。他仰头望向渐暗的天空，小雨会喜欢这个安排的。
第一颗星星出现时，周阳突然问我：你相信有平行宇宙吗？
科幻小说写多了？
只是想想，他微笑，在某个宇宙里，也许我们三个都好好的，小雨写了更多书，我还在满世界跑，你拿了诺贝尔文学奖。
石榴花在暮色中红得惊心动魄。我想象着那个宇宙：没有病痛，没有离别，林小雨会在某个清晨推开书房门，抱怨我们熬夜太吵。但这个宇宙的我们，学会了如何带着缺憾继续前行。
明天我要去杭州，周阳说，取星星的星轨仪。
代我向她问好。
他点点头，从口袋里掏出一样东西——是那张三个人的合影，已经有些泛黄。我复印了一份放在基金会办公室，他说，这样每个来求助的人都会知道，有些战斗，不是一个人在打。
夜深了，我们收拾着院子里的杯盘。月光给一切覆上银白色的轻纱，仿佛时光本身在此刻变得柔软可触。周阳突然笑起来：记得小雨总说我们俩像没长大的孩子吗？
记得，我也笑了，她说我们是她最费心的朋友
现在没人管我们了。
是啊，我举起茶杯，所以得更像个大人才行。
茶杯相碰，发出清脆的声响。在某个遥远的星空下，也许有两个女孩正分享着同一颗星星的光芒。而在这里，在这个借来的光阴里，我们继续着她们未完成的故事。